作者：乌鸦白檀
仆人们对玛利亚的身份议论纷纷。
有人说她的父亲是个马奴，有人说是男/妓，也有人说她是某个伯爵的私生女……
直到玛利亚十岁那年，她的身体开始出现异样。
起初是她愤怒的时候招惹她的人会倒霉。比如管家的孩子会在冬天故意藏起玛利亚的靴子，让她光着脚在厨房里跑来跑去，玛利亚很瘦，打架的时候完全不是管家儿子的对手，但管家的儿子却在某个清晨意外从楼梯摔下来，瘸了一条腿。
又比如擦地的女人把珍妮丝——一只白色的长毛兔，它是玛利亚唯一的朋友——擦地女人把珍妮丝煮成一锅肉汤，没过多久，这个女人就因为感染痢疾去世了。
如果以上这些还可以解释为巧合，但是当玛利亚被人从树上推下来，却毫发无损的时候，所有人都意识到不对劲。
渐渐的，人们要求把玛利亚赶出去，激进者则要求使用火刑。
也是在这个时候，玛利亚发现自己可以通过触摸向别人展现自己的记忆。
但这项异能并不能使她逃脱悲惨的命运，她甚至不敢告诉别人这件事。
大约又过了半年天气，玛利亚收到了一封来自英国的学校录取通知书。非常奇怪，她不会讲英语，更不认识英国人，为什么会有英国的学校录取她？况且，这封信还是一只猫头鹰送来的。
至此，母亲终于愿意说一些关于玛利亚生父的事。
“他是和我们不一样的人。”劳拉说，曾经娇艳的面孔在厨房的磋磨下变得憔悴和苍老，“他是一个巫师，来自英国的莱斯特兰奇家族。我从没有听说过这个姓氏，但并不在意。”
“我们在宴会上认识，他刚刚从英国的学校毕业，家境富裕，那时候正在游历欧洲。我们聊过几次，不久后，达成一桩交易。”
“我通过美第奇夫人的关系替他搭线，帮助他收揽一波势力，而他承诺让我成为和他一样的人——巫师，他承诺可以把我变成巫师。”
“很快，我如约履行承诺，但他不但食言了，还侵占了我，不仅如此，他还用魔法令我忘记了这段时间，直到你出生以后我才恢复记忆，但彼时他已经消失不见。”
玛利亚一时间感到难以置信，怔在椅子里久久没有说话。
“如今看来你和莱斯特兰奇是一样的人。”劳拉扯扯嘴角，“去吧，去英国的这所学校，就当没有我这个母亲。玛利亚，我生下你是个意外，因为信仰不允许我堕胎，你生父的行为使我无法爱你，只能本着道德的缘故养活你。”
半个月以后，在劳拉的打点下，玛利亚跟随一只商队前往英国。
她被分入拉文克劳，但因为语言不通很难跟上课程，但这种情况在半年后就得到了明显好转。
可惜安稳的日子并不长，当她表现出可以令他人感知自己记忆的能力的时候，学校的同学便开始疏远她。
直到这个时候玛利亚才知道，原来即使在巫师中，自己也是一个异类。
她开始被孤立，而最先起头的是两个莱斯特兰奇家的孩子。
玛利亚并没有得罪过他们，甚至在知道他们的姓氏以后曾经一度有意回避，但很多时候，欺负、孤立一个人并不需要理由。这些事情并不能完全影响到玛利亚，她开始醉心于炼金术的研究，痴迷于此，为此荒废了课业，并于六年级时提前离校。
16世纪的英国开始渐渐在欧洲大陆崭头露角，很多新的事物和思想都在涌入，贵族们的生活奢靡而荒诞，亨利八世公开逮捕了自己的第五任王后，并以通奸的罪名处死了她。
因为一次意外，玛利亚在麻瓜们面前展示出魔法，这引起了王室的注意，很快她就被介绍给王宫的重臣。
她起初被忽略了一段时间，在宫廷中只负责一些宴会沙龙的事情，内容大约是用魔法为宴会增添色彩，文艺复兴使妓.女、娈童在宫廷宴会中变得很常见，玛利亚总是和这些人打交道。
后来她开始出现在更多重要的场合中，在亨利八世生命垂危的那段时光里，宫廷御医也曾向她讨教意见。
玛利亚拥有健康的身体和顽强意志，宫廷生活令她学会了虚与委蛇和在夹缝中生存。她是一个中立者，并且足够聪明，因此在新教与天主教之间找到一种微妙的平衡，这使她在爱德华和简·格雷去世以后，还能在玛丽手下幸存。
玛利亚真正光明的时代是随着玛丽的去世和伊丽莎白的继位到来的。这时候玛利亚已经是一名中年妇人了，拥有两次婚姻，但因为流产没能留下子嗣。
与旁人不同，伊丽莎白没有对玛利亚可以令他人感知自己记忆的这项能力避之不及，或者说恰恰相反，伊丽莎白十分欣赏这一点。因为这种能力可以随时证明玛利亚的忠诚。
黄金的时代，玛利亚度过了一段辉煌时光，她是女王的亲信和耳朵，直到能力更强盛者出现。
伊丽莎白是开明的君主，她支持文化发展和航海技术，莱斯特兰奇需要通过和麻瓜保持贸易往来维持财富，而向海外拓展恰恰是一条可以挖掘黄金的大道。
毫无疑问，孤身一人的玛利亚并不是整个莱斯特兰奇家族的对手，她在王宫中的地位开始慢慢下降，并逐渐被人遗忘。
在无人问津的旧宫殿里，玛利亚重新开始了炼金术的研究。
某天清晨，她忽然意识到，似乎自己人生的每一次下坠都与莱斯特兰奇有着密不可分的关系。
她意识到人活在这个世界上绝对不能只是一个个体，否则就会面临她如今这样孤立无援的困境。
她认为莱斯特兰奇家族的人未必是比自己更有能力，但他们是一支庞大的家族，所以自己才显得寡不敌众。
意识到这一点的玛利亚曾经试图组建自己的体系和势力，但她动手时太晚又缺乏经验，最重要的是组建队伍这件事在任何一个朝代都会触犯统治者的逆鳞，虽然经过法庭审判玛利亚最终被宣布无罪，但仍被剥夺财产并逐出英国。
这一年她已经六十五岁。
谁也不知道，在孤寂的时光中，玛利亚的炼金术已达到登峰造极之境。
此前几百年和此后几百年间，再也没人能拥有她这样的成就。
——玛利亚发现了长生的奥秘。
起初，她对这项发现是不屑一顾的。她骨子里仍是一个虔诚的教徒，认为这种违逆自然规律的生命不应存在。她想要的是一个属于自己的庞大家族体系，她如一棵树根，哺育滋养后代，繁衍生息，生长出无数枝桠，把整个森林笼罩于臂膀之下。
当她自然衰老，最终走向死亡时，这个世界上仍有她的后代活动、繁衍。
但她已经六十五岁了，被逐出生活了五十四年的英国，即使身体仍旧健康，也抵不过衰老的自然规律。
--------------------
更啦宝贝们！
本章中玛利亚可以向他人展示自己记忆的异能出自暮光之城中的蕾妮斯梅
感谢在2023-08-18 20:23:03~2023-08-29 22:35:39期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：幻湛师 1个；
感谢投出地雷的小天使：张小宅、41827586 2个；Ethereal、米宝 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：百花前胡 20瓶；重启养猪流 15瓶；文砸、酷爱酷爱快过来、莫生白凉 10瓶；木生 5瓶；Scotta 3瓶；祖国老花朵 2瓶；missi、撸啊撸啊撸 1瓶；