作者：苦竹根
评论区
“古代社会，秩序混乱，旅途荒凉，旅客都是未晚先投宿，但杜甫却找不到一个能够投宿的地方。”
“尤记得开元盛世之时，所有商人旅客出行都不必带着口粮，他们随处都能找到可以提供食宿的地方。”
“兵荒马乱，鸡犬不宁，一切都偏离了正常的轨道。”
……
【杜甫刚睡下不久，便听到砰砰砰的叫门声，原来是差役在强行征兵。这家的老翁立刻熟练的越墙逃走，老妇匆忙出门应付。“吏呼一何怒！妇啼一何苦。《石壕吏》”】
【差役怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇人痛苦的说道：她的三个儿子都参加了邺城之战，其中一个儿子传信回来，说另外两个儿子已经战死沙场了！】
【“存者且偷生，死者长已矣！”死去的人永远无法复生，活着的人姑且活一天算一天吧……】
【老妇人述说自家的悲惨遭遇，希望能博得差役的同情，高抬贵手，却不料差役大发雷霆，“难道你家里再没有别人了？快交出来！”老妇人只能再次哭诉：“室中更无人，惟有乳下孙。”家里已经没有其他男人了，只有一个尚在襁褓中的孙儿，还在吃奶呢。】
【差役心生恶意：“吃奶的孩子总有一个母亲吧，还不把她交出来！”老妇人最担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要给孩子喂奶，才没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是请您行行好吧！”】
【话已至此，差役依旧不肯松口，为了自家小孙儿，老妇人只能挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我虽然年老力衰，但我还能够为军队准备餐食。差役这才勉强同意，不再“怒吼”了。】
【“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，知道再也听不到哭声。儿媳妇因为丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，诗人也整夜无法入眠，第二日只能与逃走归来的老翁作别了……】
天幕下的观众像是在这一家人身上看到了自家的影子，不由得泣不成声，便是和平年间的百姓也要遭受这样的生离死别。
他们将杜甫这个大诗人记在心里，因为他说出了他们想说却说不出的话……
【这首诗中没有写出来的东西远比写出来的更加丰富，诗人没有美化现实，如实的揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，诗人的爱憎是如此的强烈，倾向性也十分鲜明，对安史之乱中百姓遭受的苦难更是深表同情。】
……
【离开石壕村，杜甫来到了潼关，此时长安已经收复，潼关也回到了朝廷的手中，诗人才能从这里通行。】
【诗人看到漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“大城铁不如，小城万丈余。《潼关吏》”】
【诗人想到三年前，潼关失守，十分关心这里的防备，便问道“借问潼关吏：修关还备胡？”】
【潼关的守将对此充满信心，要诗人下马仔细看看，“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！再看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开啊！】
【杜甫见此地士气昂扬，很是感慨，因为他并没有忘记“前车之鉴”——三年前，就是在这里，杨国忠怂恿皇帝命哥舒翰出兵，致使哥舒翰带领的三十万大军全军覆没，葬身鱼腹。此时此刻恰如彼时彼刻——肃宗的朝廷也有一个“杨国忠”，那便是擅权秉政的大太监李辅国。】
【最后，诗人殷殷嘱托这里的守将：“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”】
第365章 诗圣杜甫
【百姓蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着杜甫沉重而痛苦的心灵。】
【安史叛军烧杀掳掠，对中原地区的生产力和人民的生活造成了巨大的破坏。但是，唐朝的统治也不是什么好东西，他们平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推给百姓，根本不顾百姓死活！】
李隆基、李亨面颊抽搐，第一次被人这样直白的当面斥骂，这种屈辱的感觉他们能记一辈子！
封建社会的百姓都感同身受，一无所知的时候，他们能够忍受这些无理的盘剥，一旦他们觉醒过来，便是统治者们焦头烂额了……
【不过，在平叛这一点上，百姓和唐王朝还是有共同的利益诉求的。】
【因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露了统治集团不顾人民死活的高压政策，又旗帜鲜明地肯定了平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励。当时的百姓虽然怨恨唐王朝，但终究还是咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持平叛战争。】
【如果说三吏是从官吏的角度反应朝廷的政策，那么三别便是从百姓的角度，描述他们的心理变化。】
【“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。”《新婚别》中，杜甫描写了一对新婚夫妇的离别，塑造了一个深明大义的少妇形象。】
【在封建社会中，女子要依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老。】
【“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”洞房花烛之夜，却也是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早丈夫就要赶赴战场，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。】
【古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。诗中新媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。“妾身未分明，何以拜姑嫜？”】
【“君行虽不远，守边赴河阳。”安史之乱中，广大中原地区沦陷，边防不得不往内地迁移。而此时，大唐的边境就在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己的家门口来了，这不能不让人感到可悲可叹。】
【“父母养我时，日夜令我藏。”当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子。】
【俗话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可是“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要去那九死一生的战场，万一有个三长两短，她还能依靠谁。想到这些，让她痛苦得柔肠寸断。】
【“誓欲随君去，形势反苍黄。”她本想与丈夫同生共死，可是军营不允许女子进入，这样的现实让妻子心痛如割，心乱如麻！】
【女主人公经过一番剧烈的内心斗争以后，终于从个人的不幸和对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了——】
【她深刻的认识到，丈夫的生死、爱情的存亡，与国家民族的命运，不可分割地连结在一起，想要将来过上幸福的生活，就必须作出牺牲。】
【于是，她鼓励丈夫，“勿为新婚念，努力事戎行！”为了让他放心地去前线杀敌，她洗尽铅华，将新衣服束之高阁：“罗襦不复施，对君洗红妆。”】
【最后，这个聪慧明理的新妇用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志，“人事多错迕，与君永相望。”将自身的幸福寄托在丈夫胜利归来之后！】
元稹品味着整首诗：“一韵到底，一气呵成！”
白居易叹了口气：“战争总会给百姓带来不幸，百姓对战争的态度也是复杂多变的。”
【《垂老别》的主人公是一个暮年从军的老翁，邺城兵败后，朝廷为了征集足够的兵员，不仅是未成丁的中男被强征，就连老翁老妇都不放过。】
【诗文开篇，诗人就点明了时代背景，“四郊未宁静”动乱不断，老翁虽然垂垂老矣却无法过上安稳的生活。】
【老翁感慨：他的儿孙都在这场战争中牺牲了，只剩下他这个老头子，也没有活着的必要了。】
【天下兴亡，匹夫有责！老翁虽身处民间，也有一颗忠君报国之心。他将拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去，同行为辛酸。”“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”】
【“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既然已经披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。】
【临出家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，也免得她伤心。谁知走了没几步，就听到老妻的悲啼声。】
【他唯一的亲人已哭倒在大路旁，老妻穿着褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟发抖，老翁的心也不由得一下子紧缩了起来。】
【“此去必不归，还闻劝加餐。”老翁明知生离就是死别，上前搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣。老妻这时已经哭得泪流满面，她也知道老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你要多加保重，努力加餐呀！”】
【老翁毕竟是坚强倔强的，他不得不从大处着想，进一步劝慰老妻，似乎也在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要想越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易的。情况和上次邺城的溃败已全然不同，此去纵然一死，也还早得很呢！”】
【眼看就要分别，老翁不禁又回想起年轻时度过的那些太平日子，“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”可是如今的天下到处都在征战，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！”】
【山河破碎、生灵涂炭，这样的灾难并不是针对老夫妻二人的，老翁劝老妻想开一些，面对凶悍的敌人，与其束手待毙，倒不如放手一搏！】
【但真到了告别的时候，老翁又不免肝肠寸断，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”这一去，就要永远离开生养自己的故乡，离开患难与共的亲人，这让老翁如何能够承受！】
【在《垂老别》中，我们看到的是一位正直勇敢，豁达大度的老翁。】
【杜甫高出于一般诗人之处，就在于他无论叙事抒情，都能立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别现象反映一般事实，准确传神地表现那个时代，描绘出劳苦人民和诗人自己的辛酸与苦难。】
【写了这么多征兵前的故事，杜甫也将目光转向那些从战场上回来的征夫，《无家别》描写的便是一个邺城战败后，回到家乡却发现自己已经无家可归，再次被征召入伍的军人。】
【《无家别》是以第一人称来讲述的，但讲述人不是杜甫，而是诗中的主人公。】
【主人公好不容易从战场上死里逃生，侥幸活下来，满以为回到自己的家乡，可以与亲人团聚。但眼前的一切却打破了他的幻想。】
【“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”天宝之前这里园庐相望，鸡犬相闻，人声鼎沸，天宝之后却人各东西，一片荒凉，满目萧索……】
【“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”家乡的“旧蹊”原本走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却早就被蒿藜淹没了，只能费力寻找原本的痕迹了。】
【“久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。”主人公走了很多弯路才见到几个空着的巷子，当年百余家的村落，如今只剩下了几只狐狸。这些“畜生”反客为主，恐吓我不要进入他们的家园。】
李白：“‘园庐但蒿藜’‘但对狐与狸’，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。”
杜甫：“在人烟稠密的村庄里，狐狸根本不敢横行无忌。”
【“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”鸟儿都知道眷恋家乡，主人公自然也想要在家乡生活下去，他日夜劳作，开荒种田，只为在这里重建自己的家园。】
【但战乱年间，根本没有安稳的生活，县官一听说他回来了，就征召他再次服兵役。这次虽然是在本州服役，但他却更加可悲的发现，自己一无所有，既无人为“我”送行，又没有东西可携带，怎能不令“我”伤心！而且只要当兵，终归要远去前线的，将来前途迷茫，不知自己会葬身何处！】
【回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”“远去”，似乎也没有什么差别了。】
高适虎目含泪：“写到这里，简直可以让鬼神为之哭泣了！”
【尽管主人公强作镇定，但那些痛苦的记忆时刻在心头回荡，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”上次应征之前就已卧病在床的老娘，在“我”五年从军期间死去了！死后无人埋葬，以致于委骨沟溪！这是“我”心里一辈子都过不去的坎。】
【“人生无家别，何以为蒸黎。”诗人塑造出了一个有血有肉的人物形象，这是战乱时代百姓的共同遭遇，也是对统治者残暴腐朽的鞭挞！】
李世民长叹一声：“难怪后人将杜甫的诗称为诗史，当真是历史的写照啊！”
杜审言：“这孩子过的何其艰难，才能对那些百姓的喜怒哀乐感同身受！”
杜甫：“若是可能，我宁愿不要这些名气，只想生活在一个和平的盛世，就像我的前半生一般……”
第366章 诗圣杜甫
【公元759年，关中大旱，灾民流离失所，杜甫所在的华州也不可幸免的遭了灾。】
李亨：“这是哪一年？”
第五琦：“应是乾元二年。”
【杜甫从长安回到华州后，依旧对动荡的时局与苦难的百姓担忧不已，“满目悲生事，因人作远游。”】
【他对当时污浊的时政痛心疾首，对唐肃宗和朝中把持大权的重臣们失去了信心，“唐尧真自圣，野老复何知。”肃宗不值得辅佐，他也不想跟他们一起玩了。便放弃了华州司功参军的职务，西去秦州（今甘肃省天水一带）。】
【此时，杜甫的几个弟弟都在秦州一带，相隔不远，却因为战乱阻隔音讯不通，杜甫十分思念自己的亲人，“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。《月夜忆舍弟》”】
【几经辗转，杜甫来到了成都，在节度使严武等人的帮助下，在成都西郊的浣花溪畔，建了一座草堂，定居下来，世称“杜甫草堂”，也称“浣花草堂”。严武也成为杜甫除李白、高适之外的第三个知音。】
【杜甫终于开始了一段较为安定的生活，他亲自耕作，种菜养花，深切体会到了普通百姓的日常苦乐，不禁对如期而至的春雨喜出望外！】
【写下了一首讴歌春雨润泽万物的诗歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。《春夜喜雨》”】
评论区
“761年，严武时任成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使。唐朝廷为了对抗吐蕃，合并剑南、东川、西川为一道，支度、营田、招讨、经略等统为一体，严武手中的权力相当大。”
“第二年，唐玄宗、唐肃宗父子时隔十四日相继去世。严武被召回京，被任命为太子宾客，迁京兆尹兼御史大夫。实际是命他监修玄宗、肃宗父子的陵墓。”
“结果，严武一离开成都，蜀中便爆发了大乱。剑南兵马使徐知道勾结邛州兵占据西川，扼守剑阁，通往京城长安的道路被阻塞。直到八月，徐知道与部下士兵发生矛盾，被部下所杀，叛乱才被平息。”
【接替严武掌管蜀地的便是大诗人高适，年轻时同游的经历让他与杜甫成为至交好友，杜甫的坎坷经历也让高适深为同情。】
【此时的他们虽然境遇不同，但他乡遇故知，自然很是高兴。除了见面叙旧，也经常写诗慰问，《人日寄杜二拾遗》便是他们友谊的见证——“日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”】
【可惜高适时运不济，他掌管蜀地期间，内部徐知道反叛，外部又有吐蕃大军，攻陷陇右，直逼长安，高适左支右绌，无力应付，朝廷只能再次任命严武回到蜀地担任最高长官！】
【几年后，高适回到长安，病逝于都城，杜甫听说后，写下了迟来的唱和：“呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。”】
【杜甫在诗文中也回应了高适的“愧尔东西南北人。”他答道“东西南北更谁论？白首扁舟病独存！”】
【孔子曾自称自己是东西南北人，由此可见高适对杜甫的尊重，但杜甫也只能苦笑的说，他的好友都去世了，现在不论如何漂泊都没有人管他的死活了。】
【公元762年，唐军在洛阳附近打了一场大胜仗，收复了洛阳、开封等地，叛军首领纷纷投降。第二年，史思明之子史朝义兵败自缢。自此，持续八年之久的“安史之乱”宣告结束。】