作者：米迦乐
“我保证到时候还会认认真真从头到尾仔细看一遍。”
“你一次不能拿走太多，我只有一份稿件，没有备份。”这时候不免要痛恨手写时代，即使有打字机，400页的长篇小说，她也不会没事就多打一份的，就连修改，也是直接在稿纸上修改，以至于整本手稿上添添画画，字迹很不好辨认。
说是没有备份，但还是重新打了一份，打完100页后，就将这100页原稿派雅各布送去给奥利弗。
这本小说的名字叫《深渊的凝视》，是从《英格兰恐怖故事》中的一个短篇扩展而来，添加了人物、地点、故事，主线是一个12岁的女孩，副线有两条，一条是女孩的父母，一条是另一对年轻情人。
故事从一个普通的早晨开始说起。
12岁的女孩玛格丽特在一阵疼痛中醒来，她的卧室里发生了原因不明的小型火灾，整个房间都被点燃了，但火势没有蔓延出她的卧室，而是烧焦了房间里的所有家具和墙壁、天花板、地板，烧光了她的头发，她感受到的疼痛就是因为头发被烧光了；
玛格丽特哭着去找父母，却发现她的父母互相拥抱着，死在花园里；
接着是父母的葬礼、收养她的亲戚；亲戚接走她的路上，马车里又发生了原因不明的火灾，亲戚夫妇被烧死了，但玛格丽特仍然安然无恙。
到这儿故事才算开了头。
玛格丽特收到了父母和亲戚留下的两笔遗产，法官临时指定了一个远房堂兄作为她的监护人，但玛格丽特并没有按照原定计划前去投靠她的监护人。
她没法再在家乡待下去，因为人们认为她“不详”，是个自带灾祸体质的人，甚至有人翻出中世纪的“女巫”传说，一口咬定是她用巫术杀了自己的父母和亲戚。乡民们因为迷信和恐惧，在一个刮着大风的夜晚来到玛格丽特家，想要杀死她；
玛格丽特想要逃跑，差一点没跑掉，但最后还是成功逃跑了；在她离开了家之后，那些想要杀死她的人被一阵狂风卷裹着，飞到了半空中，然后拆成了碎块落了下来。
于是，更加证实了玛格丽特的女巫身份。
之后则是玛格丽特的逃跑旅程，中间伴随着种种不可思议的事件，她走过的地方，不是死了人，就是死了大批牲畜，人们害怕她，但又不敢真的伤害她。
奥利弗连夜看完了前100页。第二天凌晨才睡着。下午起床后，收好稿纸，便连忙去了奥斯汀家。
“你写的棒极了！”奥利弗真情实意的猛夸了她10分钟，夸得爱丽丝自信心爆棚，美滋滋的。“我迫不及待想要看下面的故事，不然我可连觉都睡不好了。”
“可我还没有重新打完呢。”
作者有话要说：
*如果奥利弗参照阿萨的话，伊沃就参照荷兰弟啦。
第58章 署名问题
“我可以坐在你旁边, 我保证不会说话，不会问你问题, 不会打扰到你。”
“不要, 我不喜欢工作的时候有人在我身边。”
奥利弗只好放弃，“那你可得快一点写，我真的非常想接着看下去。”
“我写的很不错吧？”
“何止不错！你才15岁！你是天才！我还不知道有哪个15岁的孩子能写出这么精彩的故事。”
爱丽丝小尾巴都要得意的翘上天了, 不过还是要假装谦虚一下，“我应该还是有提高空间的。”
对此奥利弗一点怀疑都没有，“你会成为了不起的作家的。”
“我想用自己的名字出版，不过亨利还是觉得我应该继续用Lady Christiana这个笔名。”
“Lady Christiana这个名字不好吗？”Christiana是她的中间名。
“我想用真名。”
“那样好吗？”奥利弗有点犹豫，“或者你可以起一个男性的名字作为笔名。”
爱丽丝沉下脸, “你是觉得女人不配在自己的作品封面上有姓名吗？”
“我不是这个意思——名字说起来只是代号，作品本身仍然是你的, 这是没法改变的。”
“奇怪了！我为什么不能用自己的真名？啊！还是说, 你觉得女人就该老老实实待在家里，做饭洗衣服带孩子，不能有自己的事业？”
“我没这么说啊。”奥利弗颇是苦恼，“你为什么在意名字？”
“我能用Lady Christiana这个名字, 但不愿用什么乔治·艾略特这样的名字，你用了男人的名字，表示你向这个男人的社会妥协了，你假装是男人中的一个, 这样就会避免遭到男人的羞辱，他们会说那些女作家是‘识字母狮’。这可真奇怪！难道有钱有权有地位的男人不都是想找一个接受过教育的妻子的吗？难道不该是受教育程度越高越好的吗？他们为什么还会发明这种具有羞辱性质的词？”
奥利弗居然觉得有些狼狈, “你——”他想说“那不一样”，但再想想，确实“不一样”，男人可真是虚伪啊。
“瞧，就连你也认为女人不该出名，不该成为能被人熟知的人。”
“那首先是因为，能被人所熟知的女人，不是王室成员，就是一些名声不好的交际花、高级情妇。”
“所以你认为，一个女人凭着自己的知识和能力，成为有名的作家也是一件羞耻的事情？”
“我没这么说——”
“可你就是这么想的。”
奥利弗顿时抿着唇，不说话了。
爱丽丝收起稿纸，“你该回去了。”
*
奥利弗想不明白，为什么好好的说着话，突然就跟她争吵了起来。
矛盾点到底是什么？
他在马车上苦苦思索了很久，直到回了家还在想这件事情。
*
同样的问题，爱丽丝也问了伊沃。
伊沃没能看到《深渊的凝视》，但他知道Lady Christiana就是爱丽丝。
“你想用自己的真名就用啊，这有问题吗？”他轻松的说：“我倒是十分期待能在封面上看到你的真名呢。”
“你不会觉得，女人不该出名吗？”
“啊！说起来好像是啊！”伊沃一脸恍然的神色，“母亲不喜欢那些‘有名’的女人，不管是什么样的女人，都不喜欢。其实她看过市面上几乎所有的爱情小说，绝大部分都是女作家，对吧？但她还是非常不喜欢，认为她们——怎么说呢？觉得她们‘不像女人’，大概是这个意思吧。”
“我不想知道戈登太太怎么想的，我在问你的想法。”
“要是别人，我说不好。但如果说的是你，我觉得好像没问题。”
“什么叫‘好像’？”爱丽丝瞪他一眼。
伊沃笑嘻嘻的说：“你得知道，这个世界上的一切问题都是钱的问题，如果你赚到了很多钱，那么别人只有羡慕的份儿，根本不会在意别的。至于他们背后说什么，谁还管那么多！”
这倒是宇宙真理，钱才是万物之本，有钱才能给人底气。
不过，伊沃这么说，也是因为他不知道爱丽丝已经很有钱了。几个男孩都认为奥斯汀家的几个公司全是亨利哥哥的，没人知道爱丽丝是大股东，年收入上万。
伊沃的回答算不上标准答案，但已经能让爱丽丝感到满意了。
“你要是因为以后我成了很有名的作家而看不起我，那我可就要把你捆起来，拖在马后面，绕伦敦一周。”
“那种情况是绝对、绝对不会出现的。”他忙说：“你的书什么时候出版？或者要是开始预售的话，我让父亲订个50本，不，100本！”
“订那么多干什么？就是用来送人，订20本也足够了。”爱丽丝微笑着说：“别说这个了，我们骑马去吧。”
骑马是要换骑装的，伊沃本来就是骑马来的，已经穿了骑装，爱丽丝上楼换衣服去了，他便在客厅里等着她。骑马是唯一一项可以不用带上凯茜的户外活动，凯茜不会骑马。雅各布倒是会跟着她，但雅各布是仆人，不是她的哥哥，那就不算什么了。
*
爱丽丝有快1个月没理奥利弗，伊沃不知道他俩为啥吵架，心里暗爽，提都不提奥利弗。他是不会主动下手黑奥利弗，但现成的机会不好好利用，那就是傻瓜。
奥利弗去了奥斯汀家好几次，爱丽丝都没见他，之后他外出了几周，到8月底才返回伦敦，这才见到了爱丽丝。
奥斯汀家的地皮很大，有足够玩板球的场地，奥斯汀家的小儿子查尔斯·奥斯汀从军舰上回来了，邀请了一些船上的军官到家里做客。军舰上的军官多数都是像查尔斯这样的家庭背景，中上层乡绅阶层家的孩子，低等贵族家的小儿子，既然能跟查尔斯成为朋友，品性也不会太糟糕，可以算是很不错的一群人。
爱丽丝换了男装，跟哥哥和哥哥的朋友们玩板球，心情很好，于是见到奥利弗也没有赶他走，还让他一起玩，于是两个人就这么悄无声息的和好了。
*
9月，男孩子们陆续离开伦敦，返回学校。
乔治·拜伦去了剑桥大学，主修历史与文学。
格兰特·邓波儿也按照计划去了牛津大学，主修历史，辅修生物学和植物学。
爱丽丝几乎每天都能收到信，男孩子们从牛津和剑桥给她写信；
露辛达·格里森夏天去了南安普敦消夏，准备10月回家，会从伦敦路过，小住几天；苏珊·贝克福德说她11月到伦敦，威廉·贝克福德终于打算在伦敦住上几年，以便解决苏珊的婚姻大事。
另外还有很多读者来信，亨利每周给她拿一些读者来信，她会挑其中的一些回复，打字机打字，然后手写签名。
卫斯理也写了信来，说会在11月底到伦敦，在伦敦住一阵子，时间未定，可能是几个月，也可能是几年。
伊丽莎的预产期在10月底，乔治牧师和奥斯汀太太于是在9月底提前结束了疗养，返回伦敦。
不过，就在父母回到家之前，简突然带着海伦娜回家了。
简带着女儿回家小住几天不是什么稀罕事，但如果是晚上才突然回家，那肯定只有一个原因：小夫妻俩吵架了。
因为早上起床早，奥斯汀家晚上9点半就都上床睡觉了。爱丽丝刚洗了澡，换了睡裙，就听有马车声音过来，停下，有人敲门。
她诧异会是谁这么晚来，拉了铃，喊了席德妮上来。
席德妮一会儿上来了，说简带着小海伦娜突然回家。
爱丽丝穿着睡裙下楼，见简倚在凯茜肩头，眼圈红红的，问她：“怎么回事？汤姆打你了吗？”
凯茜皱眉，又好气又好笑，“瞎说什么？去，把海伦娜带走，带她上楼睡觉。”
小孩儿早就该上床了，这会儿小脑袋一点一点的，跟小鸡啄米似的，就要睡着。
“汤姆要是对你动手，你告诉我，我去找他决斗。”
“又在瞎说！决斗需要你去吗？我们有好几个兄弟呢。呸！根本不是决斗的事儿！你快走！别总是瞎胡闹。”
简也被她逗笑了。
爱丽丝笑嘻嘻的，“反正明天你们得告诉我到底发生了什么事情，不然我就去把汤姆揍一顿。来吧小宝贝，爱丽丝阿姨带你上楼睡觉。”
她抱走了海伦娜。
*
汤姆·勒弗罗伊大概2个小时后骑马过来了。
爱丽丝睡得迷迷糊糊的，听到有人在走廊上走来走去，敲门声，女人的哭泣声，男人的低语声，过了十几分钟，声音渐渐小了。
爱丽丝又睡着了。
到了早上，爱丽丝洗漱梳洗过后，下了楼，见汤姆坐在客厅里，过去坐到他前面。
“爱丽丝。”汤姆脸色不太好。
上一篇：[综英美]表情包它有自己的想法！
下一篇：[综]成壕之路