作者：月离争
伴随着第一批看完第七集 的观众诞生，星网上也开始冒出相关讨论。
《[星际三重奏]段小池讨论楼，宋煌宋烨谁是真命天子？宋烨会复活吗？》
【剧透放标题？】
【不是,开头他就死了啊，这也算剧透吗？】
【我投宋煌一票,小叔和未亡人好香啊！】
【那个机甲应该就是宋煌寄过来的。虽然看到哥哥死了的时候有点震撼和难过，但没觉得很虐,接下来应该就是拍小池去重新振作的剧情了？】
【我好喜欢这一单元的开头，小池和她妈一样好玩,青梅竹马的感情也好甜。】
【可惜楚导之前说三个主角都是好人，不然弟弟宋煌如果设定成跟徐董事一个样,坐飞船回来对段小池强娶豪夺也好带感啊！段小池从一开始的抗拒变到后来麻木死心,当她对宋煌笑的时候，宋煌以为自己征服了她,却发现她只是在自己的眉眼轮廓里寻找哥哥的影子,更加崩溃了。】
【啊！？会是这样的剧情吗？】
当一部电视剧太有悬念，又很吸引人的时候，便会引发观众一些离谱的剧情猜想。
只要点进《三重奏》的相关讨论,便能把地球红火一时的白月光替身文学看一个遍，星际导演不该去影评区听观众反馈，该去同人区看看脑洞,那才是真正能抄对作业的地方。
第三单元的开头不算狗血,从开头看到现在,没有特别夸张的设定——女主角段小池固然是千亿小姐，但电视剧里的叙事手法中,没有强调这一点,反而拍得非常温柔动人,更偏向日剧的调调，也是楚辛的一次小尝试。
当然，在尝试新拍法的同时，她也没有忽略掉剧情的节奏。
剧集播放完结后，楚辛打开了新建的辛迦公司剧组群。
………
楚辛给这帮入职的新人开了很高的福利和薪酬，虽然是新公司，不算未来可能有的提成和奖金的话，福利却可以说是傲视全行，但相对地，也要签一个更长更严格的合同约。签下合同前，楚辛明言：“我是要培养自己的班底，不是需要待一年半载就走的员工，接受不了这个合同的话就不用谈下去了。”
能过五关斩六将来到面试阶段的都是何等人精？
既然楚导要培养自己的班底，那肯定会亲自指导他们，平时也应该有向她请教的机会——光这一点，就比可以量化的薪酬值钱多了！
所以，面对一份对保密有苛刻要求的长约，他们仍然迫不及待地打上自己的星核纹。
生怕楚辛反悔，不雇用他们了。
从琥珀影业跳槽过来的赵导便是其中之一。
《星际三重奏》播出前半小时，赵导就吃好喝好，正襟危坐准备观看，好好学习……他相信业界里不少人跟他一样，就等着看楚辛又能掏出什么花样的新剧情，学习嘛，真不寒碜。
电子笔记拿了，思维记录仪也开着。
结果到第七集 结束，赵导低头一看，才发现笔记本上一片空白：“……”
他赶忙点亮思维记录仪，想看看自己在观看过程中是否有感悟灵光闪现——
（这是哪里？）
（为什么女主角不开心？被迫嫁人？设定上不像。）
（原来这里是医院，男主角宋烨生病了？生命维持室……那我懂了，哇，这画面拍得真有感觉，楚辛向来很擅长打光，这个映在维持舱上的反光绝了，这串气泡和上扬的镜头也好棒。）
只有开局还有点像专业人士的分析。
后面赵导彻底沉浸进剧情里去，捕捉下来的思维也跟普通观众没有分别了。
这时候，画面弹出一个小气泡。
是和他约好交流观后感想的编剧：“赵哥你都记录了什么？交换来看看啊！”
他赵哥看一眼自己空白的笔记和毫无营养的思维记录仪，陷入沉默。
就在这时，辛迦剧组群里，弹出一条来自特别关心的消息。
楚辛：“有看完第七集 想听讲课的，可以进群会议。”
楚辛：“没看的也能先进来听，听完自己回去补剧，没兴趣的可以跳过这条，五分钟后开始。”
“有兴趣有兴趣！！”
“楚导说话了！！我肯定看了啊，现在就想看下一集！”
“我的天还有这种好事？”
两句话，炸出了全群人。
不到一分钟，全员就涌进了群会议室，搬好小板凳等听讲。
五分钟时间一到，巨大光幕前便由数据流重新组成一个高挑女人的身姿。她这回仍然戴着面具——外界对楚辛喜欢戴面具一事有诸多猜测，从前有猜她奇丑无比的，之前有猜她隐藏身份的，现在也有觉得她爱装酷，其实都有一点。
其中一个原因是，楚辛经常没有表情。
她沉浸在自己的世界里，过于高度集中，乃至日常时活中也时常走神。搞创作的人大多拥有自己的小世界，有的人能把“门”关得很好，有的人则时常不小心把“门”推开……她就属于后者，冷着一张本就冷艳凉薄的脸庞，像是全宇宙欠她百亿星币。
胆子小些的如真心医生，经常被她随意一瞥，便把所有秘密都惶恐地交代出来，惴惴不安是何时做得不够好，惹老板生气。现在跟她熟了，没那么怕，新员工只在新闻里听说过她的名字，楚辛不想吓到他们。
换位思考一下，上班还要承受大老板的精神攻击，太为难人了。
面具一戴，谁都不爱。
面具下，就能理直气壮地不做表情。
面具上还画了个大大的笑脸，多亲民，一看就觉得这老板能处。
这份考量，楚辛没跟别人说过，只在心里这么想，便实现到行动里了。
她也没管来了多少人，直接把进群会议的权限关掉。
其他编导看在眼里，记在心中——
嗯，楚导不喜欢迟到的人。
“第三单元的悬念性比前再个单元更强，第一个单元追妻火葬场——”楚辛收了一下，斟酌这该如何转述追妻火葬场的概念，因为星际时代完全不流行火葬了，想彻底解决自己的尸体有更多更高效的方法：“说到底，所有电视剧的开头都在给观众画饼，只是饼的外观和味道不同。”
在场所有编导竖起耳朵，不愿错过哪一个字。
其实类似的经验和窍门，只要再过十年，或者更短，三五年？市场会自己研究出来，但就像华国刚起步，闻名全球的电影几乎都出自外国人的手，周边产业全是外国ip，能说华国没有好的创意，没有有好的作品吗？肯定不是，甚至大大的有，只是整体刚从战争的磨难里缓过劲来，得需要时间休养生息。
当然，特殊时期有特殊时期的好。
在国外的战争，也成为很多艺术家的灵感，很多战时艺术就是其中一种因时代特性而生的艺术现象，其中以俄罗斯最为人熟知。
就像如今星际时代的战争片。
它是很泛滥，但真出了不少佳作，给了楚辛很多新的感悟。
在这领域里，她真觉得太平盛世出生的自己拍不出同样风味的内核。
没关系，她可以将太平盛世的一面带到星际时代。
“第一单元，身家千亿的厌O偏执Alpha，搭配积极善良的漂亮人鱼Omega，让观众选喜欢的一方代入，给观众画的饼是受的委屈会得加倍补偿，Alpha会尝到苦果，反派必被惩罚，而不是受虐，观众不想受虐，观众只是想要享受谷底反弹的酣畅淋漓。跟风的成绩不理想，是因为光挖深坑不给搭梯子，观众完全看不见希望，节奏也没把控好。”
“第二单元除了承上集的后续，开头用的手法便是拉仇恨，善良可爱的女主角被退婚，观众想看她逆袭打脸……你替换一下，就是你带一个舰队去打仗，临出发前遭到权力倾轧的连累针对，少了一半的军粮和武器，在帝国的酒囊饭袋想送你和你的兵去死，观众便会期待主角的问题被解决。”
楚辛注意到有人的表情欲言又止，手上变出的彩虹糖权杖方向一转：“有话想问就问。”
被点名的人慌忙说：“可是《三重奏》第二单元的重点不是拉仇恨吧？”
说了质疑楚导的话，他有点心虚。
并非真把楚辛当成不可忤逆的神明，但她的确是销售和票房的双冠，质疑她就像质疑市场，道理先矮三分。
“对，所以我只说是开头的手法……开头是用来把观众诱惑进来的，跟剧情核心可以不用太紧密的联系，”楚辛轻描淡写地接了他的话：“最偷懒的切入方法是你在主线剧情里抽一件小麻烦来放在开头，主角受辱，立刻反抗成功，制造最简单粗暴的情绪快感。第二单元的重点是每次女主角无意中制造麻烦后，结果都是比正常发展更好的，而且要先让观众对这个制造麻烦的角色有好感，好的人设比什么都强。
经验太多，一时间也不可能说得特别深入，楚辛没那时间备课，只是想让他们明白自己的一些创作意图，免得以后把她交代下去的事情办歪了……
从以往同行全部抄错作业的情况看来，真很有可能发生这种事。
她自觉在泛泛而谈，却让听者豁然开朗。
业界真不笨，娱乐公司觉得自己闭门造车不行，怕自带有色眼镜看不出作品的精炼之处，便去垂询观众，收回来的报告便显示观众对主角受虐和主角惹麻烦讨论度最高，凭什么《三重奏》成为大赢家，同类型的剧却赔得裤子底掉？
观众的潜台词是另一门语言。
经由楚辛翻译后，他们才有所明悟。
群会议室里，众人仰着头看向楚导，看她如同在看市场密码的翻译官。
“第三单元，开头吸引观众的镜头语言是悬念——为什么新娘不开心，为什么这里不像筹备婚礼的地方？由悬念再铺开故事，”
楚辛唔的一声，批评起了自己的旧作：“悬念能贯穿第三单元的整条主线，但第二单元的女主角被绿现场退婚，那就纯粹是用现成的剧情来充当张力了，是我偷懒的败笔，以后记得要改掉。”
当时太想过一把狗血退婚流的瘾了。
巴不得拍段安安当场站起来说他娶她。
楚辛经常在反省，她也并非完人，对拍戏会有喜好取向，会有感性冲动高于理性的时候，拍的时候特别想头，回过头来觉得不对也没法改了，只能在下一次做得更好。
什么样的作品最好拍？
肯定是狗血，不伦背景，敌对关系——
为什么那么多影视作品和小说喜欢设定重男轻女和极品亲戚？是因为创作者家庭不幸？针砭时弊？不，因为这两个元素一放，就有现成的剧情，现成的仇恨点，与速冻食品没有分别，放微波炉转一圈即可享用，非常方便简单。当然要拍好也考验功底，但平心而论，哪怕是对楚辛这样的高手而言，也是很好使的偷懒手段。
楚辛觉得最难拍的设定，是平凡无奇普通人，生活乏善可陈，得把日常拍出味来。
她随口这么一说，底下人却露出见鬼似的神色。
楚导你干什么反省？
从复播以来就霸占销售榜第一的开头是个败笔？
他们有些能窜上销售榜中后段就额手称庆了，没想到第一名在反思自己。
见状，众人纷纷熄了能跟着楚导躺赢的心……
老板对自身尚且如此严格，他们得加倍的用心和努力，才能追上老板的标准了。
楚辛给他们浅浅地讲了讲设计第三单元的想法：“我接下来的势必会涉及剧透，你们再签一回保密协议，还有，可以先感受一下在我面前说谎的成功率。”
她隐藏在衣料下的后腰处刺青光芒乍亮，无形的精神力压迫便碾过在场所有人。
众人吓出一背冷汗。
“我很好说话的，不用怕我。”
收回精神力，楚辛点了点面具上的笑容，强调自己的温和亲切。
众人抖得更厉害了。
………