19世纪女继承人 第195章

　　薇薇安当然不是什么文学大家，或者天生的诗人苗子。这一点，即使是她重生到这个时代背景类似一两百年前的世界也一样…毕竟不同于某些领域，超前的眼光和经验足够成就一个天才。

　　文学领域嘛，除非是做文抄公，不然真的是很微妙啊。

　　如果本身就有点儿小天赋，回到过去后，占时代的便宜，或许也能成就一个文豪之名。但若从来都是苦手，也不可能因为回到过去就突然开窍了——要说重生了也没什么优势的领域，文学应该算是中间靠前的了。当然，前提是不做文抄公。

　　最不会带来优势的，大概是吃身体天赋的那种，体育竞技什么的。文学的话，既吃天赋，也吃经历和眼界，重生到过去有一定优势，但绝不是最有优势的。所以作为一个重生者，如果不是真的喜欢这一行，到也没必要追求这方面。

　　薇薇安就是这样的，她没有这方面的追求，所以都是‘放置’不管的。偶尔写一点儿文字，除了当初读书的时候算是‘作业’，那就是‘游戏之作’了。毕竟她现在和文学界的人还走的挺近的，写点东西也不奇怪。

　　诗歌算是相对写的多的，因为文字比较少，有灵感就能写…得益于领先时代近两百年的眼界，以及完全对自己开放的地球文学宝库，事情还真不难。薇薇安甚至曾经将华夏古诗翻译成这个时代能接受的风格，替换了这个文化背景下的文学意向，然后出来的作品，也有不少人觉得‘别具一格’呢。

　　当然，这样的事薇薇安不常做，倒不是觉得这样‘文抄公’不好，最主要还是因为这太糟蹋原作了。诗歌还和别的文学体裁不太一样，其‘格式’本身也是非常重要的本质，内容与格式并重，脱离了格式空谈内容，就不是诗歌了。

　　几乎每一个国家的人都会有类似的感觉，自己国家的知名诗篇，一旦翻译成外国文字，就没那味儿了，这和小说之流还不大一样。

　　诗歌之美，格式韵律是极重要的组成，绝不能忽视！所以诗歌的翻译就是丢失的过程，只是没办法了，如果不进行翻译，丢失后的那点儿内容都看不到，那太可惜了——所以才有了翻译。

　　虽然不是文学大家，但这个时代，薇薇安要做一个评价文学的人，却一点儿问题都没有！一方面是现代人比此时的人眼界更加宽广，也更具包容性。另一方面，薇薇安这辈子受到的教育也相当好，绝对属于‘精英’范畴内了。

　　再加上日常缺乏娱乐，上辈子很少碰的‘严肃文学’，这辈子也当作是寻常了…眼界、品味都好的惊人！

　　所以，借由一两首各自的作品而起，她和威廉·霍利斯谈论诗歌，谈论文学，实在是毫无障碍。

　　“…我非常讨厌诗歌中的叠床架屋，循环往复…当然，我知道一些古诗歌经常会有这种手法，这大概和古代诗歌很多都是民间作品有关，循环往复便于咏唱。配合朴素的文字，有一种不经雕饰的美感，和如今的‘精巧文学’恰好相反。”

　　“但现在已经不是古代了，文字的技巧足够成熟，大家都善于精雕细琢。这种情况下的循环往复，本质上是文字的冗余，看起来有很多节，其实每节的意思也差不多——不会有古诗歌的质朴，只会有一种当代人的矫揉造作。”

　　薇薇安和威廉·霍利斯谈论诗歌，谈自己更喜欢那些清新的诗歌…当然，一些很宏大的作品也不是不喜欢，只是要写的非常好才行。

　　“…宏大的作品要写的流畅我才喜欢，读的时候最好如同大江大河，奔流不息！本身的节律，便能塑造历史的汹涌与不断向前。”

　　威廉·霍利斯对薇薇安的看法连连点头，因为这也是他的看法，两个人在这方面实在是太一致了！

　　“我很喜欢一些国外的诗歌，在我们的诗歌之路有些词穷时，汲取别的文化的营养也是一个出路。但文字的翻译是一个问题，我不认为阅读翻译过的文字，还能体会到诗歌的本质，还是得学习外语，然后……”威廉·霍利斯少见地展现出了善谈的一面，对着薇薇安滔滔不绝起来。

　　薇薇安笑着说：“所谓诗歌，即翻译以后失去的东西！”（注一）

　　“实在是精辟的评论！”威廉笑了一声，朝薇薇安举杯。

　　玛丽公主有些意外地看着忽然熟悉起来，甚至可以说是引为知己的两个人，总觉得哪里有些奇怪，但又说不出哪里奇怪——看起来非常正常，威廉可以说是天生的诗人，作为一个诗人，不受世俗社交的约束，一旦确定对方是朋友，那就真的是朋友了。

　　而薇薇安，也不是会被束缚的那种人，关系突飞猛进，就在一场谈话后，也是没问题的。

　　但…但…哪里不对呢？

　　哪里都没有不对！至少薇薇安没察觉到，她迅速地和威廉·霍利斯熟络起来——当然，这句话这样说毫无冲击力，毕竟她有很多很多的熟人、亲友，并不差威廉·霍利斯一个。可反过来看，就有些耐人寻味了。

　　威廉·霍利斯的朋友真的很少很少，除了几个诗人朋友，哪怕是从小就认识的其他贵族青年们，他们的关系也很生疏。毕竟感情是相处出来的，他和他们完全无话可说，又能怎么样呢？

　　“您完全可以做一个优秀的诗人了。”在威廉·霍利斯的小型文学聚会上，他这样说。

　　这是威廉第一次邀请了薇薇安，他的朋友们也很好奇，从来不会轻易邀请上流社会人士来到这个文学聚会上的威廉，到底邀请了一个怎样的人——薇薇安在文学界颇有名气，毕竟她一直和艺术界走的很近，文学界又和艺术界有着千丝万缕的联系。

　　所以有些人曾经接触过薇薇安，但并不多。说起来，薇薇安就算经常参加沙龙，和初出茅庐的出色艺术家、诗人等接触，可也没有自己挖掘新人的意思，所以真正还没出头的人，她还是见不到…而威廉·霍利斯这里，多数就是这样的人。

　　为了让大家立刻就能‘熟悉’薇薇安，威廉·霍利斯难得非常贴心地给了一个建议，让薇薇安朗读自己的作品。相比起无意义的（对他们这种人来说）、日常的交流，一篇作品显然更能让他们这些人一下明白她是哪种人，又是哪个段位的。

　　于是薇薇安早做准备，来之后就朗诵了诗歌，结果也不错…除了准备的作品确实有点东西外，其实也是因为这些人对她放低了一些要求。当期待不怎么高的时候，得到了超出预计的东西，就会有类似‘触底反弹’的效果。

　　在这些‘诗人’眼里，薇薇安可能是离诗歌最远的那种人了，首先她就很有钱，生活还一帆风顺…‘文章憎命达’这种说法，可不只是华夏才有，应该说各个国家都是一样的，穷文人仿佛是各国都会有的统一印象。

　　如果说，小说家还能靠版税赚到一些钱，那读者基数更少的诗人，真的就是毋庸置疑的穷了。

　　诗人想要富贵，根本不能靠作品本身，作品只能说是他们进入上流社会的敲门砖——上流社会是最不在乎诗歌这种无用之物的，他们的风雅，大抵都是附庸风雅。但他们又需要这种附庸风雅，所以总是会和文学家、艺术家‘媾和’。

　　作品有一定水平是基础，可当达到这个基础之后，其实这就不重要了。上流社会更在意的是其他东西……

　　“成为诗人？啊…太可惜了，相比起自己写，我更愿意做欣赏的那个人。”薇薇安放下自己的手稿，笑着说。然后还摆了摆手：“而且……”

　　“而且？”

　　“而且要是做一个女诗人的话，未免太过纠结了。虽说诗人本来就是纠结的，但女诗人依旧是其中的出类拔萃者…作为女诗人，大众总会关心女诗人本身，超过她的诗作吧？虽然男性诗人也会引起种种遐想，但当男性诗人与想想不同时，人们的接受程度也会更高。”

　　“可女诗人？嗯……”

　　“文艺伤感的女诗人，连一朵花开、一声叹息、一片雪花的消融，都足以让她们有所触动，神经敏感脆弱到了极致——这不是和当代男性理想中的女性很像吗？所以如果女诗人不能是这样，大众甚至会觉得受到了欺骗。”

　　“一个诗人，如果连在诗歌中都不得自由，要受世俗主义的约束，那未免是一种悲哀，还不如一开始就不要选择诗歌。”

　　“或许可以不去管其他人的看法呢？”其他人理解薇薇安的意思，一想果然是这样，但还是提出了自己的看法。

　　“那很难，即使可以对绝大多数人不在乎，可总有一些人是女诗人会在乎的——对于女诗人来说，在意的自己，而不是自己的诗作，这已经是一种痛苦了。可是，自己的诗作被接纳了，而自己本身却被排斥在外，不是另一种痛苦吗？”

　　“而且…”说到这里，薇薇安停顿了一下，笑着说：“这个世界对男人和女人是不一样的，男性被鼓励去冒险，甚至不为他人的流言蜚语所动，打破旧有的‘权威’，所以他们不管大众的看法要更容易一些，甚至会成为被肯定的原因。在功成名就以后，传为佳话。”

　　“可是女性不是这样的，我们被教导在规则内行事，绝对不可以挑战什么。不然哪怕获得成功，这依旧是被攻讦的要害。”

　　奥斯汀小姐有一颗清醒而笃定的灵魂，威廉看着侃侃而谈、眼睛里全是自信光彩的薇薇安，心想。

　　“但是，最重要的原因还是奥斯汀小姐您并不想要成为一名诗人吧？”威廉脱口而出，意识到自己说了什么后，才补救一样解释：“我是说，奥斯汀小姐是一个性情坚韧的女士，而且总是清楚自己在做什么，不容易为外界动摇。”

　　“您这样的女性，如果真的决定做女诗人，是能够做到您说的那些…那些很难的事的。”

　　薇薇安笑着点点头：“是啊…这就是最关键的地方了，那代价很大，但不是支付不起。只是，我对诗歌的热爱不足以支撑我付出那样的代价，我还是做一个欣赏诗歌的读者就好了。”

　　“不管怎么说，这个世界需要您这样才华横溢的诗人，也会需要我这样的读者的——或者说，您需要我这样的读者吗？”

　　诗人对于读者的感情是非常复杂的，一方面，真正的诗人应该是早就做好不会被主流接受的准备了。事实上，即使是主流诗人，他们的诗集也很难说有多少销量，主流以外的诗人就更不要说了，大概就是字面意义上的‘小猫两三只’。

　　所以读者什么的，真的不用期待。

　　另一方面，要是真的没有读者，诗人也会觉得遗憾吧，毕竟受认可是人的本能。更何况，诗人就算没梦想着有很多很多人理解自己，也会想着至少有二三知己，真的一个也没有，那就太孤独了。

　　“当、当然，您是诗人最期待的那种读者……”威廉有些紧张地说道，觉得心里暖洋洋的。这种感觉和他面对麦尔顿侯爵夫人不太一样，很难说是对爱人的‘爱慕’，但也很棒，是对‘知己’的期待。

　　然后，顺理成章地，他开始和薇薇安走的很近了。他对薇薇安这种热情，甚至引来了玛丽公主的‘提醒’。

　　“你觉得威廉怎么样？”玛丽公主在下午茶时忽然问薇薇安。

　　薇薇安没反应过来：“什么？”

　　“最近大家都在说，威廉完全爱上你了…其实…”说到这里，玛丽公主也停顿了一下才往下说：“其实，威廉倒是各不错的结婚对象，对普通姑娘或许有些问题，但对你来说却是刚好。”

　　薇薇安知道，玛丽公主说的不是家世之类的，而是威廉·霍利斯的性格。对于某些人来说，结婚对象是个诗人，或许不是个好选择。剥落掉那层光环后看那类人，就会知道做他们的伴侣很痛苦。

　　如果是个‘假诗人’也就算了，写诗不过是个说法，和其他职业也没什么不同。可要是个真诗人，那就完蛋了…他们往往是有些脱离常识的、靠情感和直觉做决定的，不食人间烟火什么的，说的就是他们。

　　这种人，远远地崇拜当然不是问题，可一旦和他们生活，问题就大了！

　　爱着诗人，是会变得不幸的…哪怕诗人也爱着自己的伴侣，这一点依旧不会变——诗人的爱，得到以后，几乎注定不会永恒。当他们的灵感降临，就会失去。

　　可如果不爱诗人，只当他们是一个好朋友，以朋友、家人的方式相处，就完全不一样了，会相当省心。而在上流社会，要找到一个这样‘省心’的结婚对象，也是不容易的。

　　“您怎么也这样说呢？我还以为，面对婚姻，您会更加洒脱呢！就连您，看到一男一女走的近一些，也会想到结婚吗？”薇薇安笑着摇摇头，轻描淡写地点过了这个话题，以这种不痛不痒的方式到此为止。

　　玛丽公主却没有顺她的意思说到其他，当然，她不是关心威廉·霍利斯，她在意这件事的原因在别处，只是薇薇安当下还不知道。

　　“所以，你对威廉一点儿意思都没有？”玛丽公主眨了眨眼睛。

　　薇薇安知道没法回避这个问题了，虽然其实不愿意和别人谈这类东西，此时还是点了点头：“好吧，您如果非要我给个肯定的答案，我可以告诉您，是的…我对威廉一点儿结婚的想法也没有——说实在的，我觉得他对我也没有。”

　　“威廉是一个很出色的诗人，他对我的热络，大概是诗人对知己的那种。或许，在过去很多年，他都没能遇到一个像我这样读懂他的读者吧。”说到最后，薇薇安还有点儿得意呢。

　　“哦…那可不一定，你是那种很能分清楚各种感情的人，爱情、亲情、友情、同情、好奇…这些都明明白白，但大多数人是分不清楚的，也没有必要分的那么清楚，不是吗？多的是结婚对象，只要有那么一点点似是而非的感情，就足够缔结婚约，走入婚姻殿堂了。”

　　“如果都只会为‘爱情’结婚，那这个世界上能结婚的人大概只有很少一部分了。”

　　“威廉，威廉是一个出色的诗人，他有着对感情的敏锐，应该是能够分清楚的，但有必要执着于此吗？和自己最好的读者，一个好朋友，一个知己求婚，又有什么不可以的呢？事实上，有人偷偷告诉我的，威廉已经计划向你求婚了。”

　　薇薇安惊讶了，是真的惊讶…虽然最近和威廉走的挺近的，但她并没有察觉到对方居然连求婚的想法都有了。虽说，这年头，男女走的近一些之后，再有求婚就不需要意外了，但她是真没想到，威廉·霍利斯那样的诗人也会这样。

　　大概是她对真正诗人的‘滤镜’吧，总觉得那种人就是不落流俗的。这个时代的那些世俗规矩，他们也应该不屑一顾…知己就是知己，何必要说什么婚姻呢？

　　现在看起来，相比起一个‘不谙世事’的诗人，居然是她天真了。

　　“呃…我真没想到…总之，谢谢您的提醒。”薇薇安惊讶之余，还是感谢了玛丽公主说到了这个。

　　“所以，你的打算是？是我想的那样吗？”玛丽公主又询问她。

　　薇薇安没怎么犹豫，便给出了肯定答案：“是的，我无意于此，同时也不想失去一个这样好的诗人朋友。我的朋友虽然不少，但如同威廉这样纯粹的，其实也不多，我其实很愿意和他这样纯粹，甚至有些超脱于时代的人相处——那给我一种很自由的感觉。”

　　是的，薇薇安还真的挺珍惜威廉这个新朋友的，和对方相处，她找到了上辈子交往朋友的感觉。大概是因为对方是个不受世俗拘泥的、真正的诗人？

　　“所以，我大概会避开威廉一段时间…啊，正好，夏天也要到了，离开美林堡也算是理由充分。”薇薇安叹了口气，也不知道是心里有了负担，还是正相反，是在如释重负。

　　“哦…”听到薇薇安真心话的玛丽公主欲言又止，但最后还是说了出来：“你难道就没考虑过威廉吗？竟然你都说了，很愿意和他那样的人相处——你一向很聪明，应该知道，生活没必要一板一眼。”

　　也不是说，一定要爱情才能结婚…差不多，能够和自己愿意相处，也愿意和自己相处的人，和谐地生活在一起，就已经是可以预料到的生活里，最好的一种了。

　　“殿下，您真的很希望撮合我和威廉啊…”薇薇安还以为玛丽公主是和威廉感情不错，这个时候很想要促成这件事，才这样的‘实在话’都说出来了。

　　然而她还是笑了笑：“倒也不必，至少对于我来说，婚姻不是必须选项。既然这样，我为什么要在这个问题上‘偷懒’呢？”

　　玛丽公主才不是为了威廉·霍利斯才说了这么多，都不像是平常的她了——作为一个婚姻上相当洒脱，搞到了婚姻自由的公主，她不喜欢别人多问自己这方面的问题，当然也就不会多问别人这方面。

　　她其实是想到了霍夫曼，作为亲人她一直以来都非常关心霍夫曼…说实话，玛丽公主一直以来是非常欣赏薇薇安这一点的，她们的婚姻观有非常相似的部分。但只有这个时候，她站在霍夫曼的角度，觉得他确确实实不算幸运。

第247章 红粉世界247

　　“威廉在追求薇薇安小姐？”欧文子爵露出了有些茫然不解的表情，似乎这件事非常不可思议一样。

　　他看了看在场的人，有朋友，也有只能说是认识的人，所以忍耐住了，并没有说太多。只带着耳朵，听其他人说这一最近成为话题之一的事件——欧文子爵之前有半个多月的时间离开了美林堡去度假，错过了这些话题。

　　“是的，现在看起来，霍利斯子爵也完全被奥斯汀小姐迷住了。不过，这也不奇怪，毕竟奥斯汀小姐确实非常迷人，非常迷人。”有人笑着说。

　　还有人补充：“虽然奥斯汀小姐也有一些缺点，但话说回来，谁能没有缺点呢？她身上的一些优点已经足够让人忽视那些缺点了。而且，霍利斯子爵是个高洁的诗人，大概也和我们这样的世俗人物不同，应该不会在意奥斯汀小姐那些……”

　　“听说，霍利斯子爵震惊于奥斯汀小姐的文学品味，呵呵，虽然我有时也会觉得有些‘多事’了。在很多方面表现出众，其实不见得会讨人喜欢，但不得不承认，‘出众’总会让人敬佩。”

　　听着这些不相关的人这样评价，欧文子爵其实觉得挺好笑的，就想起了薇薇安的评价——一个男人如果挑剔一个女人太强了，往往说明他其实是个弱者。这种‘弱’，甚至不见得是社会地位之类的，也包括心理上的弱势。

　　大概是上头了，这些人甚至越说越过分。

　　“奥斯汀小姐这样的女人，其实很难有好结果。正如那些下等人，我实在不希望政府给他们提供更多的基础教育机会，对于他们来说，不需要受教育，安于自己的社会地位，一无所知地度过一生反而比较幸福。一旦什么都知道，却又无法改变，那才是痛苦呢！”

　　“奥斯汀小姐也是一样，以一个女人来说，过于出色，比男人还要出色，真的是好事吗？她总不可能获得男人的身份的。”

　　“我见过那些呼吁女性权力，争取更多权益的‘先锋女性’，说实在的，她们没有几个能过上正常的、舒适的生活。”

　　“如果奥斯汀小姐能够头脑清醒一些，哪怕只是很少的一些，她也不至于处在现在这个尴尬的境地…一个百万富翁的女继承人呢，在婚姻上居然不上不下了。”

　　欧文子爵猛地站起身，说得起劲的其他人下意识看向他：“欧文？怎么了？难道你要为奥斯汀小姐说话？哦，也对，你和奥斯汀小姐也算是朋友了——我们无意冒犯，但这是实话，不是吗？说起来，如果你真的在意奥斯汀小姐这个朋友，不如也劝劝她吧。”

　　欧文子爵以一种‘你们认真的？’的表情看着这些人：“你们是傻瓜吗？说实话，即使薇薇安小姐有一天愿意收起玫瑰花上的刺，假装成人们喜欢的无害样子，也不会是为了你们这些人…换个说法，你们没机会的！”