作者：张佳音
而一头母猪从生产到怀胎只要三个月，这几头母猪就暂时够供给赵村儿大队养猪场了，真要留种猪，也可以等到下胎或者下下胎。
现在，这些猪是要完成合同的。
赵柯毫不犹豫地拒绝他们：“不能。”
社员们幽怨，“真冷酷。”
不过也没纠缠，大伙儿也不是不明白事理，纯粹是一时上头。
但这上头法儿，也挺磨人，赵新山便禁止社员们再靠近猪圈。
社员们就像是被迫跟孩子分离的父母，情绪很低落，打游击战，偷偷去看猪崽儿。
赵柯哭笑不得，他们实在是戏多。
大队有了第一头母猪生产的经验，大伙儿心态就放平了很多，只关心，不焦虑。
饲养员和接生员们照常轮班儿，赵芸芸也趁着亲爹心情好，偷偷摸摸回了家。
赵新山对她的回归睁一只眼儿闭一只眼儿。
赵芸芸发现他不管，立马就支棱起来，大摇大摆地在亲爹眼前走动。
赵新山看她这德性，好心情都糟了，出门儿，眼不见心不烦。
赵芸芸跑到赵柯跟前嘚瑟，“我爹就是个哑炮。”
赵柯冲着她摇摇头，很无奈，“你哪怕偷偷弄一盒烟叶给大伯，哄一哄他呢。”
赵芸芸一拍手，“诶呀，我咋没想到！”
但她随即又说：“那不行，我妈让他戒烟呢，我这不是犯我妈忌讳吗？”
行吧，就她心眼儿多。
赵柯不再跟她讲什么是“偷偷”，撵她离开办公室，“你赶紧走吧，一会儿大伯过来，看你来气。”
赵芸芸摆手，“晚上自个儿睡吧，别想我。”
“我会想你？是你当我那儿是避难所。”赵柯微笑吓唬，“收回你嘚瑟的话，否则下回我不让你进门儿。”
赵芸芸立马老实，“赵主任，您忙，我走了。”
赵柯失笑地看着空空的门，她甚至不保证“没有下回”。
·
当晚，赵柯一个人躺下，脑子里没有控制思绪乱飞，打了个困意慢慢的哈欠，便陷入睡眠。
她睡眠一向好，但今日做了梦。
梦中，地动山摇，她的身体失重地随着晃动歪歪斜斜，耳边儿似乎也有异样的响声。
忽地，赵柯睁开眼，借着熹微地光，听着稀碎的声音，意识到：不是做梦！真的在晃！
整个双山公社都发生了异常的摇撼。
这片土地上，有的人睡太沉，没有意识到；有的人从睡梦中醒过来，慌慌张张爬起来；有的人起夜正在外头撒尿，摇摇摆摆，急忙拽裤子，睡意全无……
有的老人，惊醒后，以为是轰炸，惊惧地缩在墙角，直到晃动停止，才意识到没有爆炸声。
公社，段书记、吴主任匆忙穿衣服往公社赶。
各个大队也都在议论，刚才那一阵儿是咋了，然后发现村子再没有异动，便又回去睡觉。
赵村儿大队要慌乱许多。
摇晃只发生在短短的几息，社员们发现后，甚至都没来得及跑出屋子，就恢复宁静。
社员们纷纷走出屋子，跟左邻右舍交流。
赵柯家，余秀兰也站在她屋外心有余悸地问：“刚这是咋了？吓我一激灵。”
赵柯面色很沉重，“可能……是地震。”
他们这边很少地震……
突然，村子里响起惊慌喊人的声音：“猪早产了！”
赵柯和余秀兰对视一眼，赶忙往出跑。
值班儿的饲养员是莫莉，她看见赵柯便急急地喊：“赵主任！两头猪发动了！”
只有一头猪到产期了，另一头是早产！
接生员孙继红、赵春花还有钱婆子都住在村东头儿，就在赵柯家前后。
赵柯让她去叫尹知青，然后和余秀兰一个往北一个往南，去找接生员。
附近的社员们听到，也都跑到养猪场附近，又不敢靠近惊到母猪，就停在晒场北边儿，焦急地观望。
接生员们赶到，第一时间冲进养猪场，直奔生产的母猪。
而赵柯和赵新山跟进来，猛地发现生产的那头猪仿佛应激了，母猪和小猪崽儿们都在乱窜，猪圈地上，有三只小猪崽儿无声无息地躺到在地上，鼻头嘴角有血。
赵柯和赵新山赶紧招呼饲养员们进猪圈，两个按住母猪，赵柯和其他人抓小猪崽儿出去，免得再出现踩踏。
那三只小猪崽儿也带了出来。
已经死了……
赵新山沉默几秒，叫人先安置好其他猪崽儿。
隔壁的猪栏，分娩在进行，猪嚎叫声不断。
赵新山和赵柯顾不上难受，便过去看。
隔壁第一间猪栏内，产期到了那头猪羊水已经破了，只生下两只小猪崽儿，其他猪崽儿不赶紧出来，很有可能胎死腹中。
另一个猪栏里，早产的猪也生下两只个头小小的猪崽儿，猪崽儿落地，扭动了一下，很虚弱。
接生员们要争分夺秒地掏猪崽儿，饲养员们便进去接手生出来的小猪崽儿。
第二间猪栏，饲养员对那两只小猪崽儿搓按，用手给它温度，依旧没能阻止小猪崽儿死掉。
随后，母猪早产下的猪崽儿，两只落地，还没等饲养员救，就死了。
剩下的，掏出来就是死的。
这间猪栏，气氛压抑极了，一个又一个死胎出现在地上……
第一间猪栏，两只小猪崽儿生得快，饲养员帮它们撕开捂在口鼻的胞衣，它们很快便能够自主呼吸。
但母猪难产了，时间紧迫。
接生员尽量以不伤害母体的最快速度，掏出第三只、第四只、第五只小猪崽儿，到第六只，明显气息微弱了许多。
母猪的肚子还硬着，气氛越发焦灼。
第三只、第四只、第五只收拾好，放到母猪肚子下便能找奶喝。
接生员拽出第七只和第八只，气息更加虚弱。
赵柯看他们人手不够，便打开门进去，接过第六只小猪崽儿，不住地搓它的身体，给它提供温度，间或按压，试图救活它。
时间一点一点地流过，只是短短的十几分钟，却好像过了很久。
第七只和第八只没气儿了，脑袋软软地垂下。
后面拽出的小猪崽儿，也都窒息在母猪腹中。
隔壁也停了下来，无声地看过来。
赵柯手里的猪崽越来越弱，她将猪崽儿送到母猪身下，想让它张嘴喝奶，边往上送还边继续搓，给它加温。
但小猪崽儿不张嘴，几分钟后，头还是垂了下去。
一个小小的生命，在手里没了气儿，没人能轻易接受。
赵柯眼眶微红，不死心地继续搓。
可无论她怎么摆弄，那小猪崽儿就是软趴趴的。
极致地死寂蔓延在两个猪栏里外。
众人不忍心地别开视线。
“算了，赵柯。”
赵新山站在外面，声音沉闷地叫她，“出来吧。”
赵柯两臂无力地垂下，坐在干草堆上，沉默。
其他人静静地提着小猪崽儿出猪栏。
一只、两只……十八只，加上之前踩踏而死的三只，二十一只猪崽儿，整齐地摆在猪圈外。
社员们看着，神色痛惜。
有几个男社员抱头蹲在了地上，甚至不敢多看。
即便准备得再充足，谁也不知道意外会不会突然到来。
生命有时候，既无常，又苦涩。
死掉的猪崽儿得处理，要不埋了，要不……不是因病没的，应该是能吃。
不少社员有心理障碍，也有社员经过灾荒年，饿起来什么都敢吃，更别说，这是肉。
赵柯和赵新山默默地走到老槐树下，背对着养猪场，没管他们咋处理猪崽儿。
赵新山右手不由自主地摸兜，又挪开。
大概十来分钟，或者更久，两人都没说话。
一只女性略显粗糙的手碰了碰赵新山的肩膀。
赵新山侧头。
李荷花没做说啥，递给他一盒烟和一盒火柴。
赵新山一顿，接过来。
他慢腾腾地推开火柴盒，拿出一根火柴，在侧面轻划，第一下没打着，第二下才着起火苗。
赵新山是老烟枪，戒烟憋坏了，也会偷偷跟人要卷烟抽。
他点着烟，猛地抽了两口，咳嗽：“咳咳……”