御前心理师 第167章

　　柏奕淡淡地笑了笑，“不可惜，过去的就都过去了。”

　　又过了一会儿，他抬起头，“你呢？”

　　柏灵略略侧过头，“谈过，但谈的时间都不长，每一段可能两三个月就结束了。要和一个人长久地、亲密地相处下去，其实不大容易。”

　　柏奕略有些惊讶，“你……？”

　　“很奇怪吗，”柏灵笑着道，“难道你们做医生的，就不会生病吗？”

　　“但至少……会有意识地在生活里降低安全风险吧，”柏奕思索着答道，“如果你本身就对疾病的性质比较清楚，就有办法避开它。”

　　“在亲密关系上的问题，应该很难靠自己的力量避开吧。”柏灵轻声道，“因为自身的逻辑即便处于矛盾之中，也早就在多年的生活里变得自洽了，没有一个外部视野置身其中，就很难发现问题的所在。所以很多人很容易在同一个地方摔倒，总是在犯同一个错误。”

　　柏奕坐直了背，“诶……想听。”

　　柏灵看了看他，“想听什么？”

　　“想听人为什么总是在同一个地方摔倒。”

　　柏灵长长地“嗯……”了一声，沉吟着抓了抓自己的额头，“我想想……”

　　过了一会儿，她忽然右手握拳，在左手的掌心上轻轻打了一下，“你听过蓝胡子的故事吗？”

　　“……蓝胡子，”柏奕想了想，“童话吗？”

　　“对，童话。”

　　“有点印象，但记不清了。”柏奕说道，“你讲讲看？”

　　柏灵笑了笑，她低头想了片刻，轻声开了口。

　　“这个故事呢，是说有一个长着蓝胡子的商人，独自居住在一间富丽堂皇的城堡里。

　　“有一天，蓝胡子在回城堡的路上，经过了一个村庄。一个少女从他的马下经过，他一眼就爱上了这个少女，于是蓝胡子就到少女家中，向她的三个哥哥表明求娶少女之心。

　　“三个哥哥同意了这门婚事，少女就随蓝胡子一起回到他的城堡。在最初的那段日子里，两人过得非常甜蜜，蓝胡子带她逛遍了这座城堡的每一处房间，和她分享着自己的一切。

　　“直到有一天，蓝胡子又要出远门，临行前，他把妻子喊道身边，交给她一串钥匙，蓝胡子对妻子说‘这城堡的一切都属于你，你可以拿着这些钥匙独自游荡，只有一件事，你必须万分小心……’”

　　柏灵说着，凭空捏起了什么，伸到柏奕的眼前。

　　柏奕有些茫然地看了看柏灵的手，又看了看柏灵的眼睛。

　　柏灵的表情变得阴冷，她用蓝胡子一般阴沉而严厉的口吻说道，“‘这把小小的金钥匙，能够打开阁楼的房间，而那个地方，你要答应我，永远都不要进去。’”

　　柏奕笑了一声，“……所以后来妻子一定进去了。”

　　“是的。”柏灵也笑起来，又恢复了先前的温和平静，她轻声道，“妻子在蓝胡子走后，先是遵从约定，独自在城堡中生活，她一个人又逛遍了这里的每一个房间，推开了每一扇窗户，但是日子一天天过去，她对阁楼里的景象也越来越好奇。

　　“阁楼里究竟有什么呢？妻子每一天都这样想着。好奇心一旦被勾起，就非要用真相去填补。于是就在某一天下午，妻子鼓起勇气，拿着那把小小的金钥匙，走上了阁楼……”

　　也不知道是今晚的月光太好，还是柏灵的讲述太吊人胃口，柏奕竟然不由自主地屏住了呼吸。

　　“……在一片黑暗中，妻子推开了那道门，一股难言的恶臭扑面而来，她往里走了几步，眼睛终于适应了这里的黑暗。也就在这时，她看见墙上钉满了尸体——那是蓝胡子的前妻们，每一个不听劝告，走进阁楼的前妻。”

第十三章 蓝胡子的影子

　　“妻子惊恐万状，脚下一滑跌倒在阁楼的血泊之中，钥匙也随之落在了地上。她捡起钥匙，匆忙从房间中逃了出去，换下了血衣，又将沾染了血污的钥匙拿去水池边冲洗。

　　“然而这时她才发现，那把金色的小钥匙的血迹是冲不掉的，洗干净了一面，血迹又会从另一面渗过来。妻子绝望万分，蓝胡子却在这时回到了家中，进门就要妻子归还钥匙。”

　　“妻子被杀了？”柏奕追问道。

　　“没有，”柏灵摇了摇头，“她冲上城堡的高台，高声呼唤自己的三个哥哥，哥哥们骑马赶来，将蓝胡子刺杀在城堡，故事到这里就结束了。”

　　“所以，你说人总是在相同的地方跌倒，是因为……”柏奕停顿了片刻，“人永远无法控制住自己的好奇和窥视心吗。”

　　“这是很标准的妻子视角。”柏灵抬起眸，低声道。

　　“妻子视角……？”

　　“这么理解完全是可以的，毕竟文本一经问世，解释的权利就都在读者手里了。”柏灵轻声道，“这个故事原本是一个血腥的民间传说，后来被改成了善恶有报的童话故事。既是在警告孩子，不要有过于旺盛的好奇心，又或者是不要被陌生男人的花言巧语蛊惑，真正值得信赖的只有家人，诸如此类。

　　柏灵笑着摇了摇头，

　　“……但是，”柏灵再一次看向柏奕，“几乎所有人在初听这个故事的时候，都会将自己或身边的人代入妻子的视角。比如上面说的这些寓意，几乎全都是在劝谏潜在的‘妻子’们，你们应当如何做，才让自己免于被蓝胡子杀掉的厄运。”

　　“……有吗？”

　　“有的啊，”柏灵轻声道，“就像人们听狼来了的故事，一般都是把自己代入那个放羊的孩子吧，一般人都会想‘啊，我不能像他一样撒谎，不然会被吃掉’，而只有很少的人会去想——‘啊，就算有小孩撒谎，我也不应该这么严厉地去惩罚他’。”

　　柏奕哑然失笑，“所以你在这个故事里代入的是……？”

　　柏灵也笑起来，“其实如果你选择代入蓝胡子的视角，抛除这个故事里所有具体的人设，而将每一个角色和关键道具都当成一个一个的隐喻，这个故事就会变得比教人自保的说教来得更有趣。

　　“你不觉得奇怪吗，如果蓝胡子真的那么不愿意让妻子看见自己的阁楼，那他为什么在单独把妻子留在家里的同时，还要专门留下那把金色的钥匙？

　　“事实上，他不仅留下了钥匙，还要特意留下一句‘绝不能去’的叮咛……这难道不是在引导妻子去探索阁楼上的小房间吗？如果他仅仅是想杀妻而已，为什么非要设置一个这样的考验，直到妻子失败了，才化身恶魔要来取她的性命呢。”

　　柏灵顿了顿，“说起人总是在相同的地方跌倒，其实蓝胡子才是这个故事里一次次重复着错误行径的人，不是吗？”

　　柏奕想了想，坦率地摇了摇头，“……我不是很明白，你是在做蓝胡子的犯罪动机推测？”

　　“不是的，”柏灵垂眸笑了笑，“我刚才说了，我们可以抛开具体的人，把故事里的人物和关键道具都当成隐喻来理解……

　　“蓝胡子和少女的结婚，就如同是两个陌生人建立一段关系；

　　“蓝胡子居住的城堡，以及城堡里的每一个房间，其实都是他的过去和现在；

　　“那么在阁楼顶层，一个装满尸体、无法示人的小房间，你觉得意味着什么呢？”

　　柏奕这时才有些隐隐的理解，“……意味着，一些秘密。”

　　柏灵点了点头，“是的，意味着一些，永远无法和他人启齿的秘密。”

　　她接着道，“如果我们把故事里所有的死亡，都理解成一段关系的终结，那么故事里藏在阁楼里的尸体就很好理解了，它们是没有被妥当处理的哀伤。所以这些尸体没有入土，而是继续被放置在当事人生活的城堡之中，平日里用一把金钥匙锁住，但当事人永远都知道，是什么东西正悬置在他的头顶。

　　“而一个这样的秘密，一个人藏得越久，藏得越隐秘，他就越希望有人能够看见，能够理解。”

　　柏灵轻声道，“可是蓝胡子是个懦夫，他不敢带人去看自己的伤口——如果他主动邀约，少女会不会拒绝呢？即使不拒绝，少女又会不会当着他的面大惊失色呢？如果少女根本无法承受这一切，在看到了这个场景之后，就立刻逃走，把他的秘密公之于众呢？”

　　“所以他做了一个非常狡黠的决定，他留下一个诱饵，然后离开。这样他就永远占据了道德的高地——是少女不遵守约定在前，他可以按照先前的誓言，动手杀掉她。某种程度上说，这也是蓝胡子对生活寻求的一种控制吧。”

　　“我觉得，故事里的蓝胡子大概在等两种结果，一种是，妻子真的遵守约定，为他好好地保存着那扇恐惧之门的钥匙而始终不生出窥探之心；第二种，妻子偷偷打开了房门，然而她没有被房间里的东西吓倒，所以至始至终都没有让钥匙掉进血泊之中，非常镇静地出来了……这两种结果都可以让蓝胡子和妻子继续在城堡里生活下去。”

　　“然而这两种结局都是违背人性的。

　　“他一次次固执地要给他人设置考验，最后就只能得到一具又一具的尸体。直到某一次他遇上一个硬茬，然后终于被对方斩杀——这里的斩杀你也可以理解成各种各样的含义。”

　　“蓝胡子抛出了诱饵，就不能责怪妻子咬钩，因为他的妻子只是一个和他一样的普通人，会让蓝胡子感到害怕的，自然也会让她感到害怕……这太正常了。”

　　讲到这里，柏灵轻轻歪了脑袋，伸手轻轻擦了一下自己的右颊。

　　“所以这就是一个从头到尾一直在关系里犯同一个错误却不自知的人，求婚、进城堡、给钥匙、出门、最后杀妻……这都已经成了他的固有模式。”

　　“很多人的故事里都或多或少能看见蓝胡子的影子，因为，人实在是太喜欢给他人设置考验，又不愿直面自己亲手造成的后果。”

　　柏奕再一次靠在了椅背上，他静静地回味着柏灵讲的这个故事，不由得感叹道，“……这样去想，这个故事确实很有意思。贵学科的人不去写小说真是可惜了。”

　　“是吗，”柏灵笑了笑，“讲道理，虽然弗洛伊德已经被现代心理学抛弃了，但他的精神分析在今天依然是文本分析的利器。像这样在流传的古老故事里寻找暗喻，总是非常引人入胜的。”

　　柏灵笑了笑，她双手撑着井沿，低声将这个故事收尾。

　　“不过，我有点好奇，如果你是蓝胡子的话，你会怎么做呢，柏奕？”

第十四章 好消息

　　“诶……我吗？”

　　“是啊，”柏灵坐在一旁，两只脚轻轻在底下碰撞，“你会怎么做呢？”

　　“嗯……”柏奕两手交叉，靠在椅背上认真地想了想，过了好一会儿，才开口道，“说真的，我应该不会往阁楼里藏‘尸体’，而且我也不怕尸体。”

　　“是吗？”

　　“我不怕血，也不怕臭烘烘的房间。”柏奕一本正经地说道，“之前有次系里停电，我一个人从逃生通道扛着大体老师爬了十三楼，可以说在这方面相当有实操经验。”

　　柏灵觉得自己的头上再一次徐徐升起一个问号。

　　“……你的玩笑真的好冷。”

　　柏奕也笑起来。

　　他望着天，低声道，“可能有过面对‘尸体’束手无策的时候……不过就算是那种时刻，我也不喜欢像蓝胡子那样把尸体都锁起来。实在埋不动，那就埋不动。埋不动就在那儿放着，休息一段时间，总会有力气的。”

　　这个答案让柏灵有些出乎意料，但又有些感慨。

　　细想来，柏奕……似乎确实是这种性格。

　　“但是，如果非要假设我有一个藏满‘尸体’的阁楼，而且我又和它共同生活很久了，”柏奕又开口说道，“那在接人进来之前，我应该会去找人来帮我清理掉这个阁楼，既然我觉得妻子可能会受不了的话。”

　　柏灵笑起来，带着几分赞许的神色点了点头。

　　“这个问题我想了好久，结果你一下就有答案了啊。”

　　“是吗……”柏奕看向柏灵，“你想了多久？”

　　“很久。”柏灵轻声道，“反正到最后，我是在本科开始学家庭心理学之后，才意识到的。

　　“蓝胡子孤身一人的时候就该去做咨询，让咨询师和他一起清理掉那个小房间。如果等他意识到这个问题的时候，妻子已经住了进来，那他们俩就应该一起去找一位家庭治疗师。

　　“如果他肯这么做，那这个故事的结局，就不会这么不尽人意。”柏灵轻声说道。

　　柏奕看着柏灵若有所思的神情，直至此时，也多少意识到了这个故事大概空穴来风，

　　想起柏灵先前说“总是两三个月”就结束的恋情；想起她的“总是在同一个地方跌倒”，还有那句“长久地、亲密地相处非常不易”……柏奕好像看见一个贴着蓝色大胡子的柏灵，正站在城堡的高台，带着矛盾和期待等候城堡的下一个客人。

　　尽管大抵明白这件事已经成为了过去时，但柏奕仍旧从这一长段的叙述中，隐约感受到了柏灵身上晦暗阴森的另一面——而这是他过去从未有机会看到的。

　　但仔细想想，这件事似乎又自有其合理性。敏感的人能在细枝末节处觉察到温柔，自然也能从同样的微末之处觉察到恶意。

　　那些明白怎么温柔待人、呵护他人软弱之心的人，在扎人软肋的时候，下手也会比普通人更懂得怎么做到快狠准吧。

　　“还是第一次听你说这些。”柏奕轻声道。

　　“这个话题会太沉重了吗？”柏灵问道。

　　“不会，而且我从这个故事里学会了一个非常重要的道理。”柏奕郑重说道，“作为哥哥，轻易把妹妹嫁出去是有风险的，你的婚事我果然还是应该严格把关。”

　　柏灵：……？？？