作者：王非梦河
林棋冰一手按住蓝瓣军刀，另一手用残刃刀柄拨开门缝，“吱呀”一声摩擦过后，门被惯性牵引着旋转，缓缓合上了。
门后露出的，是一个黑色的人形，没有描绘出衣着和五官，但通过发丝的轮廓，能看出是个女人的影子，扁扁的，用美纹胶带贴在墙面上。
是纸剪出来的。林棋冰松了口气，用刀尖轻轻插入黑纸人形后侧，偏头望去，贴墙的一面露出数字和格纹，像是超大幅的胶封纸，揭开后下面是一层黏胶的那种，只是没有被揭开。
这东西好像是个不成功的手工作品，林棋冰仔细观摩着，换个角度看去，黑纸人形的正面并不均匀和光滑，因为不是工厂喷涂的颜料。
其间隐隐可见凌乱笔触，像是亲手所涂，人形颈侧部位的纸头发丝还有剪刀的痕迹，但连边缘毛刺都被染黑了。
林棋冰明白了，这黑纸人形的本来面貌并不如此，而是被房间主人一笔笔涂成了全黑，抹去本来面目。
它立在门后，仿佛能吸收掉光线，变成一个怪异的人形黑洞，彰显着某种极力被掩盖，但反而无法擦除掉的存在感。
就像是报纸电视上的受害人照片，出于隐私或社会影响的考虑，被涂黑了全脸。
反而怪异加倍了呢。因为谁也不知道黑色之下的那张脸，是哭是笑，有没有死死盯视对面的人。
比未知更高一层的是存在却不可知，引人往最恐怖的可能性去猜想。
林棋冰心中微动，这房间主人的心理状态并没有她预想的那样好，相反，深藏着一种平静死水下的惊骇。
搭上门把手，倒计时还剩三十秒，林棋冰应该回到客厅了，她拉开合上的房间门，重新掩去了那黑纸人形。
客厅重新映入眼帘，沙发和另一面墙壁的距离还是那么近，然而这户住宅已经不再温暖。
林棋冰迈过门槛，余光中却有什么东西，引起了潜意识的违和感。
她转头望去。
——沙发还是那个沙发，上面有三个方形靠垫，对面的玻璃几上也摆着四四方方的东西。
没有电视了，电视变成了一个方形靠垫，米黄色竖纹绒磨得泛白，恰好放在电视的位置。
摆得还很正，就好像一家人会坐在沙发上，把观看靠垫当成晚间节目似的。
不正常，不和谐。
“家应该是正常而和谐的地方，务必坚信这一点……”那些文字提醒蹦入林棋冰的大脑，“如果发现不正常或不和谐，请立即道歉，然后重启本次行为……”
林棋冰眼皮一跳，在她进屋关了个门的工夫，也可能是更早，比如进入次卧的某一时刻，客厅的样子就悄然改变了。
这客厅不属于符合规则的那个“家”。
她应该立即重启自己的行为。
重启……什么呢？林棋冰是推门后才发现不和谐的，那么，再开一次门吗？
“对不起。”她说。
林棋冰倒退回次卧，快速关上房间门，那黑纸女人就立在她身侧，占了余光的很大一块，几乎贴在她胳膊旁边。
再次握上扶手，压下去，房门在林棋冰面前重新打开，压遮住黑纸女人的半边身体，可由于视觉误差，黑色的另外半边好像要从门后溢出来，缓缓依偎向林棋冰似的。
她努力忽略这种不适感，客厅中的场景一成不变，沙发还是那个沙发，她谨慎地侧身看了一眼，电视变回去了。
“呼……”
茶几、地板、吸顶灯、鞋柜……一切都符合林棋冰的记忆，这次应该没出问题。
林棋冰明白了，除了他们自己要遵守守则，不能在“家”中制造不正常不和谐外，这个家还会在暗处改变，自动生成不正常不和谐的东西，需要警惕。
但哪怕不是他们弄出来的，主播们作为“家庭成员”，也必须承担不和谐的代价。因为维持和谐是每个成员的责任。
要么及时发现、道歉、重启，要么因无知无觉而负罪，最终接受家庭的惩罚。
会有惩罚这一点是林棋冰推测的，不管怎样，这是一个必须承担无限责任，但似乎不供给相应权利的场所。
林棋冰在客厅里站了一会，倒计时已经结束，但沐朗栀子等人却没有露面，他们去哪了？
主卧客房、厨房、卫生间都是空荡荡的，半个影子都没有，林棋冰感觉牙齿间弥漫开一股苦意。
难道她没能回到正常的家吗？到底是哪里出了问题。
就在这时，一行字出现在林棋冰眼前。
【支线b】：生活。
家庭成员应当在家中过一种正常有序的生活。请按此标准独自在家生活一整天，并遵守家庭的规则，做一个合格的家庭成员。
林棋冰了然，看来沐朗等人也进入了这条支线，现在的情况更危险了，他们彼此触碰不到，只能自己试探“家”里的未知规则。
她的第一个念头是躺平。
如果躺着什么都不做，也就什么错误都不会犯了，但这念头很快被林棋冰否决。
且不说这剧本中处处危机的“家”，就是现实世界中的家，很多也不允许成员终日躺成一条咸鱼，无所事事对家庭而言，显然是罪恶和不正常的。
所以，林棋冰必须找点事情做，而且得是正事。
她想了想，还是回到那间次卧里，从书架抽出一本叫做《社会家庭分析》的书，坐到沙发上，翻开阅读起来。
触摸到前言页的那一秒，林棋冰面前出现了一行新的字迹——
家庭守则2：成员应该做符合家庭期望的事。
猜对了。林棋冰捏着纸叹了口气。
想必在一条又一条支线任务中，她必须善用重启这个技能，来摸清那些条条框框的守则。
这本书的内容非常古早，而且枯燥，林棋冰看了两页就看不进去了，但她的目光依然行行扫过，书页被放在膝头逐页翻动，在空间中形成了一种稳定的频率。
时间大约过了一小时二十分钟，林棋冰终于放下书，揉了揉太阳xue，想必短暂的休息是被容许的。
客厅窗外的天色已经从灰白变成灰黄，代表日过西沉，周围很快暗了下去，林棋冰难得感到平静，以及寂寥。这是在忏悔之城和剧本中从未有过的。
接下来该做什么呢？家庭成员是人，人需要吃饭睡觉。
林棋冰这样想着，起身来到厨房，冰箱里的东西乏善可陈，只有一根蔫掉的葱，三枚不知放了多久的鸡蛋，还有一包方便面。
应该做晚饭了吧。
她的手从方便面移向葱和鸡蛋，想了想，还是吃正常的饭菜比较安全，谁知道这个“家”会不会认为方便面是不健康的食物呢。
所幸厨房里的锅碗都算干净，林棋冰按下电饭煲，又在米饭快蒸熟的时候，拿出那根蔫掉的葱，一层层剥去干纸一样的外皮。
忽地，她手一抖，葱皮里竟然有一只死去的瓢虫，桔壳翅都散开了，斑点黯淡，一股苦异气味散开来。
好恶心。
林棋冰将发黄的葱洗了两遍，却洗不掉内心的抵触感，要不只吃鸡蛋吧。
鸡蛋被敲在碗里，蛋黄已经散了，虽然没有明显的臭气，但这些鸡蛋绝对不新鲜。
她整个人都麻木了，忍不住去想冰箱里的那袋方便面，安全干净的红色包装，密封的，里面散发着油炸小麦制品和工业调料块的香气……不行，太危险了。
锅烧热，倒入已经有些异味的油，接着是葱花，一股烟火气扑面而来，林棋冰面无表情地站在锅边，将那碗鸡蛋液倾了进去，瞬间绽开朵朵蓬松的金黄色的花。
一盘大葱炒鸡蛋被端出来，如果不是瓢虫和散蛋黄的画面挥之不去，这会是一道蛮不错的家常菜。
林棋冰盛出一碗饭，米被洗了五六次，蒸出来还是一股陈米的味道，一嚼就粉碎，咽下去颗颗粒粒地割喉咙，她又夹了一筷子炒鸡蛋。
吃掉第一口的瞬间，眼前字幕再度浮现——
家庭守则3：成员应该吃健康正常的食物。
家庭守则4：成员应该爱惜粮食和蔬菜，如果出现轻微变质，请遵照守则4处理，因为粮食和蔬菜永远不会不健康，浪费粮食就是损伤福气。
林棋冰有些懂了，这个“家”中的某些守则，显然出自于部分上一辈人的习惯，比如迷信工业食品有害论，比如舍不得扔不新鲜的东西。
而次卧女生的心理状态变化，可能和这一系列规矩有所关系。
勉强吃完晚餐，林棋冰自动站起来刷碗，做完这一切，她又回到客厅，思考该如何度过这个晚上。
好像……有些太平静了？
之前的剧本无时无刻不在鬼怪的高压下，而这个四星半剧本，竟然只是让她主控自己，在一栋房子里玩那种“模拟人生”游戏吗？
林棋冰的眼神扫过电视遥控器，预感到就算打开电视，也只配看一会新闻节目，她敏锐地移开了视线。
那再看一会这本《社会家庭分析》？
脑子一麻，林棋冰决定还是看新闻比较好，其实她更愿意坐在这发呆，但发呆显然是不正常的。
按下遥控器，电视屏幕一闪，直接闪出新闻主播的假发套和西装，画面切换到了某某现场，连线的记者身穿冲锋衣，下面滚过时事消息……
这一切就像回到了地球。
林棋冰本以为看晚间新闻会感到温暖，但它带来的是更大的寂寥感，好像全世界只剩下她一个人。
新闻也不是新的，剧本怎么可能让主播看到地球的最新情况，右上角跳动的日期是千禧年之后，零零年代，色调旧而淡，播音腔有些时代感。
这条新闻讲的是外国某地的化工厂大规模爆炸，经过调查，记者说空气污染有可能通过季风扩散，甚至越过海洋……
林棋冰没看过什至没听说过这条旧新闻，但她忽然有种被困在时间里的错觉。
她看了一会，本想关掉电视，然而遥控器的按键细小又极密，竟误触了音量键，电视发出的嗡嗡声陡然变大，有些刺耳。
画面切回了新闻直播间，女主持人的假发端庄，涂画了淡红色的嘴唇一张一合，说出的话却变成了另一种语言。
不是地球上的某种外语，而是完完全全听不懂的，不符合人类发音规律的声音，仍算是句子，但更接近一句录音的倒放形态，间杂着电流快进的噪声。
林棋冰的手指抖了一下，刚要按下关机键，新闻节目的画面再次变化了。
主持人的玫粉西装外套开始变色，一层层随着屏幕抽搐褪去艳丽，宛如阳光下久晒的老挂历，最终定格为接近淡粉的苍白。
她搭在桌上的两条胳膊开始扭曲，海带一样在屏幕两侧扭动，这种扭动是不连贯的，每卡出一帧，就切成另一个重度骨折般的动作。
那带笑的淡红嘴唇也在变形，像素点黏连，一时间拖拽出非人的形状，声音越来越沙哑，就像用痒痒挠快速划过暖气片的动静……
一道道皱纹爬上主持人嘴唇周围，状如核桃壳，皱纹很快覆盖了整张脸，她在短短的呼吸间老了几十岁，黑色齐肩假发套下面，灰白头发从各种地方钻出来，和老年斑碰撞在一起。
“祝看新闻的各位观众……阖家幸福……健康美满……”
主持人佝偻着肩膀，用极为苍老的声音说道，瘪瘪的嘴唇露出一个微笑。
画面角落的报时已经定格。
2006年农历一月初一0时0分。
新闻画面骤然消失，过年的烟花升空爆炸，在夜幕中渲染开一片片艳彩的光晕，鞭炮声阵阵。
“过年好！”
“过年好！”
声声祝福歇斯底里地响起来，是一种令人发寒的思念，也是令人欢欣的伤感。
“过——年——好——”