作者：雪原幽灵
“你没走？”他看向灶台上的牛奶瓶。
【担心你们吃不好，所以又回来了。】
析白辰默默将这句话记在心里，担心他吃不好，所以回来了，emmm……
【你带了一些什么食材？】米粒问道。
析白辰指了指案板：“就是那些。”
【你已经处理好了？那就开始吧。】米粒愉快道，【虽然食材不是很多，但做一顿晚餐还是足够的，明天可以找村民购买一些新鲜的食材。】
“嗯。”析白辰站起身，将泡面放在一边，撸起袖子准备做饭。
厨房里没有米，也没有油，食材主要是猪肉、吐司、火腿、玉米、土豆、西红柿、青菜和佐料若干。
米粒让析白辰先用猪肉榨油，然后将肉盛出来，留下猪油煎火腿片。煎熟后，均匀铺在吐司上，在放上西红柿片和青菜叶。
多余的油用来翻炒猪肉和土豆，加清水和玉米粒，煮沸，去掉浮泡，盖上锅盖烧煮25分钟。然后倒入牛奶，用锅铲搅拌，尽量将土豆搅碎，加盐、鸡精调味，再煮数分钟，起锅，一碗改良版的土豆浓汤就做成了。
米粒让析白辰特意留下了一点土豆、玉米，放在锅里焖煮，搭配西红柿汁，当作饭后点心。
火腿蔬菜吐司、土豆浓汤外加一份原汁原味的土豆焖玉米，就是析白辰今天的晚餐了。
柴火特有的烟火气渗入食物中，没有繁复的制作过程，但味道别具一格。西式餐点和土味十足的烹饪手法结合在一起，竟然意外的和谐。
析白辰坐在柴堆上，一边啃着火腿蔬菜吐司，一边喝着土豆浓汤，锅里还焖着土豆玉米，香浓的气味充斥厨房，连刚刚吃饱的小白都忍不住抽抽鼻子，用水汪汪的眼睛望着正在享受晚餐的析白辰。
【老白，你打算在这里住几天？】米粒问道。
“看情况。”析白辰想了想，“我打算在这里闭关写作，直到作品完成。”
【就是你之前说的那篇美食文吗？】
“嗯，是的。”析白辰朝牛奶瓶看了一眼，“大纲已经写好了，你若是有兴趣，待会可以看看。”
米粒当即表示：【有兴趣！我相当的有兴趣！】
析白辰将吐司吃完，又去锅里将土豆焖玉米取出来，撒上盐和西红柿汁，就着剩下的土豆浓汤，哈着气，三两口就干掉了。
【吃饱了吗？】
“八分饱。”析白辰的目光瞥向桌上的泡面，打算将它当作今晚的夜宵。
【泡面你就别想了。】米粒凉凉道，【除非你想把我吃掉。】
“嗯？你不是牛奶吗？”
【我又变成泡面了不行吗？】米粒大义凛然道，【为了不让你吃泡面，我的牺牲可大了。】
析白辰：“……”你牺牲了什么？
【你既然没吃饱，不如现在就去村民家里买点米面、肉类、鸡蛋和蔬果，免得明天早上还得出去找吃的。】农村一般都养了家禽，种了青菜，完全不用担心缺少食材。
“好。”析白辰倒也干脆，将小白兜进口袋，又将方便面的面饼塞进一个口袋，迈步朝宅子外走去，径直来到牛叔家，很顺利地买到了米粒要求的几种食材，另外还带回半桶油，只花了50块，这还是析白辰硬塞过去了。
附近村民对析白辰都比较熟悉，听说他打算在这里住一段时间，给他送来不少吃的用的，还热情邀请他去家里做客。
【你说得没错，这里确实民风淳朴。】米粒感叹。
“嗯，这是我以后养老的地方。”析白辰坐在院子中，静静望着远处的夕阳。小白在他脚步打转，时而扑向旁边的杂草，玩得不亦乐乎。
【你现在就想着养老了？】米粒不可思议地问。
析白辰幽幽道：“人无远虑必有近忧。”
这是屁的远虑啊！
【如果你真的想在这里养老，至少也要把它打理得舒服一点吧？】米粒吐槽道，【你看看你院子里的杂草，你看看屋子里的蜘蛛丝，你看看那漏风的窗子，这是养老的地方吗？鬼屋还差不多！】
“哦？那你有什么建议？”析白辰漫不经心地问。
【先把宅子重新整修一下，然后在院子里种上花花草草，我个人建议种葡萄、紫藤或者其他花树。】米粒兴致勃勃地指点江山，【将各种电器装备齐全，家居装饰务必要舒适雅致，出门闻香，倚榻闲憩，柴炉烹食，青梅煮酒……这才是真正的养老生活。】
析白辰双眼微抬，轻声道：“听起来似乎不错。”
【当然，有我在，保证你的晚年不会像现在一样凄凉。】
析白辰：“……”他现在很凄凉吗？
“所以，你会陪我一起养老？”
米粒想了想，说道：【这个我不能保障，但只要我还活在你的世界里，我就会陪在你身边。】
她和这个世界唯一的联系就是析白辰。虽然不知道为什么，但她很珍惜这段奇妙的经历。
析白辰的手指在方便面上划动，慢慢勾勒出一个“好”字。
【对了，你不是说你要给我看你的小说大纲吗？】米粒催促道，【快点，我有些迫不及待了。】
析白辰起身走进卧室，拿出自己的笔记本，打开文档，将方便面放到屏幕前，让她看得更仔细一点。
米粒看完后，问道：【男女主角还没起名吗？】
“没。”析白辰看了她一眼，“要不你来起？”
【好啊。】米粒当仁不让地接受了，【男主角可以用你的姓。正剧风有析鸣、析闻焱、析锦程，逗比风有析天才、析卓越、析惊人。】
析白辰眼中浮现一抹笑意：“女主呢？”
【女主……】尾音逐渐飘忽。
“小米？”析白辰等了半天不见回应，低头望去，手中的方便面再无声息。
他沉默片刻，将方便面放到一边，在文档上打出“析惊人”三个字，顿了顿，又输入一个名字：米粒。
米粒从来没有告诉过他全名，但冥冥之中似乎有一种感觉，让他想到了这两个字。
还不知道自己做了美食文女主角的米粒，此时正趴在床上研究明天的食谱。今天连着睡了四个多小时，精神正好。等制定好食谱后，她决定做个深夜直播。
深夜最适合什么直播，当然是放毒。
最近因为析白辰的原因，米粒对美食的热情又提高了几个档次。秉承着独乐乐不如众乐乐的原则，她毫不吝啬地将制作美食的过程分享出来，力争做一个深夜放毒小能手。
馋翻一群吃货后，米粒神奇气爽，换上运动装，下楼去小区花园散步。
走到半路，突然听到路边传来吵闹声，一个男人指着一名老人骂道：“你们这种碰瓷的人，我见多了。让开，不然我就报警了。”
老人弓着背，靠在路灯柱上，脸上露出痛苦之色，围观的人七嘴八舌，有怀疑老人的，也有指责车主的。
在现今这个信用破产的时代，很多事情难以分辨真假。一些无耻小人利用别人的善心四处行骗敲诈，导致人们相互猜疑，疏离冷漠，那些真正需要帮助的人，反而得不到帮助。
那位老人米粒认识，他是清微家园的一名租客，老实本分，为人谦和，绝对不可能做出碰瓷的事情。
“报警吧。”米粒走过去扶住那位老人，对那名车主道，“附近有监控，是不是碰瓷，一查就知道了。”
车主语气不善道：“我开车开得好好的，他突然从旁边冲出来，自己往我车上撞，这不是碰瓷是什么？”
米粒也没跟他废话，直接打电话报了警。
车主见状，脸上隐显怒意，伸手就朝米粒推去。
米粒不防，被他推撞在柱子上，老人也差点站立不稳。
“哎，你这人怎么回事啊？”围观者中有不少人认识米粒，见她被人推搡，忍不住帮腔道，“好好说话不行吗？动手动脚的干什么？”
“我就是看不惯他们这些骗子。”车主一脸凶悍，“碰瓷就碰瓷，装什么相？你以为报警了我就会怕？”
“你不怕？”米粒揉了揉被撞疼的肩膀，神色淡然道，“醉酒驾车，你觉得警察叔叔会怎么判？”
“谁醉酒驾车了？”车主粗声粗气地嚷嚷着。
“你说呢？”
“滚滚滚，我没有时间跟你们掰扯。”车主推开人群，朝自己的小车走去。
“你不能走。”米粒挡住他，“这位大爷被你撞伤了，你必须负责。”
车主粗鲁地将她撞到一边，打开车门坐上去。米粒拉住车把手，不让他离开，坚持道：“你不能走，等警察过来再说。”
旁边也有人附和，但没人敢像米粒过来拦车。
车主朝米粒啐了一口，趁她下意识闪避时，发动引擎，急窜而去。
米粒的手还没来得及放开门把手，被车子带倒在地，差点被卷进车轮里。
四周响起一片惊呼，谁也没料到那个车主真的敢直接开车走人，丝毫不顾及别人的安全。
米粒抬起头，目光凝聚，记住了那人的车牌号码。
“小米！”老人赶紧走过来，费力地将她扶起。
“赵大爷，你没事吧？”
“我没事，有事的是你。”赵大爷心疼地看着她擦伤的手臂，“你说你这孩子，跑去拦什么车？不知道有危险吗？”
米粒忿忿道：“您是我的租客，我必须对您负责。”
赵大爷又好气又好笑。
这时，警察赶到现场，米粒跟他们说明了情况，并将那名车主的车牌号告之。即使无法给赵大爷争取到赔偿，至少也要给那名车主找点麻烦。
事情解决后，米粒陪赵大爷去了一趟医院，他的侧腰有轻微挫伤，本来没什么大事，但他年事已高，这一撞，估计要修养好几个月。
米粒让医院开具了一张验伤单，虽然可能用不上，但也不能忽略。
回到家，米粒洗了个澡，给自己上了点药，然后上床睡觉。
忙了一个晚上，米粒安安稳稳地谁了四个小时，意识“苏醒”时，已经是第二天的清晨。
窗外雾气弥漫，清冷幽静。析白辰早早起床洗漱，在院子里活动了一下四肢。
小白还在窝里睡觉，身体蜷成一团，就像一个小毛球。
析白辰没有打扰它，转身走进厨房。看了看篮子中的食材，喃喃道：“早上吃什么呢？”
【一碗热汤面，暖心又暖胃。】熟悉的声音从不知名的角落传来。
析白辰环视四周。
【我在纸包里。】
析白辰的目光落在篮子中的纸包上，蹲下身，将纸包打开，一股怪味扑鼻而来。
定睛望去，发现是一块熏制的腊肉。
析白辰提起穿在腊肉上的绳子，不确定地唤道：“小米？”
【没错啦，我今天看起来是不是又精又瘦，还透着一种让你欲罢不能的魅力？】