作者：长洱
银杏果放到铁锅里炒一炒, 剥开时还有一点臭，入口却完全清甜。老林每天都会给她炒上几颗，当上学路上的零食。
她那时真觉得那是再正常不过的生活, 可放到现在来看，却是令人向往的日子。
林朝夕用手按着棉花止血，老林早就把棉花扔了。
党院长挽着挎包走在前面, 踏下最后一级台阶, 回头深深看了他们一眼，就在她要开口前, 老林打断她。
“给我几分钟，我要打个电话。”老林说。
他从绿洲基地出来后说的第一句话，就是这个。
林朝夕还站在旁边, 下意识缩手想回避，老林却紧紧拉着她。
他拉着她走出鉴定中心，横穿小路, 快走几步，在香樟树下站定。树阴遮下一片阴影，又有小块光斑点缀其中。
老林拿出手机，点亮老式诺基亚的屏幕。
也不知道是树阴下风还是别的什么原因，他虽仍保持一种冷漠克制，可青筋突起的手背还是出卖了他。
林朝夕想了想问：“你要不要抽根烟？”
这是他们离开基地后，她对老林说的第一句话。
老林低头看她一眼，自嘲似地笑了笑，随后飞速按下一串数字，没避开她，林朝夕很轻松看到显示屏上的号码。
021开头，这是通长途，但等她想看全数字，最后两位却因为反光而看不清晰。
老林举起电话等待，林朝夕听不到电话里的声音，但能清晰感知电话接通瞬间，她知道那头有人“喂”了一声，老林还是沉默。
过了一会儿，大概在对方就要挂电话前，他说了两个字：“是我。”
风吹动银杏叶片，千万片齐齐扇动。
老林用很平铺直叙地语气说：“现在，有个女孩拉着我的手，说她是我的女儿，我们刚从鉴定所出来，我想问问您，我们之间出现亲缘关系的概率是多少？”
电话那头的人不知说了什么，但也有可能直接挂断电话，几秒种后，老林冷笑了下，收起手机。
甚至不用几分钟，整通电话连带等候时间不过30秒。
老林把手机扔回口袋，虽然是冷笑，但他脸上终于出现人类正常的情绪反应，几块漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也显得其他部分更加晦暗。
他一个人吹了会儿风，才低头看她。
“概率是多少？”林朝夕仰头问。
老林下意识想摸口袋拿烟，但最后还是忍住，他蹲了下来，换了个姿势看她。
林朝夕看着比自己还矮的父亲，低头问：“是谁啊，你当年干嘛把我扔到福利院？”
这个问题像是封印解除的咒语，老林缓缓笑了起来，说：“你知道的明明比我多，为什么还问我？”
林朝夕一时语塞。她清清嗓子，自己那套解释终于可以派上用场。
“我跟你说啊，事情……”
“情”字最后一个音还未吐完，老林伸开手臂，用宽大手掌按住她后脑勺，将她紧紧按在肩头。
老林半蹲仍站着，她仍站着。
银杏明亮的绿色覆盖在她视网膜上，又仿佛在瞬间化成软塌塌的夏风，被密匝的血管支撑住，有非常坚强的骨架。
林朝夕的手轻轻搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身体的手臂中蕴含的千钧力量，老林却又仿佛卸下一直以来的所有重担，她能感到，却说不出任何话来。
党爱萍站在台阶上，一直看着他们。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他们短暂的对话，目睹男人挂断电话后缓缓搂住孩子的动作。
她最后长长叹了口气，她一直在想，为什么人们总一定要给孩子个家，其实不光是孩子，成人也同样需要。
太孤单了。
——
回程路上，党爱萍拒绝再回一趟绿洲基地，她直接让夏令营头头把车开到红星福利院门口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打开车门，一直沉默坐在后座的男人也同时开门。
林朝夕想跟下来，却被男人反手关上的车门挡下。车门咔哒一声落锁，小女孩扒着车窗，指着驾驶室的司机，敲了敲窗，表情非常惊恐。
隔着车窗，看着小女孩精彩丰富的表情，党爱萍觉得既温暖又酸涩，她养大的孩子大概真的要走了，银杏树下的拥抱让她这个感觉非常清晰。
她将视线移向身边的男人，她给林朝夕非缠着喊爸爸的这位青年取了个绰号，叫“暂定林父”。
她问了句“怎么回事”，暂定林父带她走了几步，到一个僻静转角。这么些年福利院生涯，她见过太多人情冷暖和迫不得已，但暂定林父的回答仍是她从未听过的一种借口。
“我不知道。”男人指尖夹着烟，在垃圾桶边点了点，这么说。
“什么叫你不知道？”党爱萍皱眉，用经验补全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她妈妈未婚先孕以后遗弃的？”
男人眉眼低垂，吸了口烟，摇了摇头。
“摇头又是什么意思，是指你没孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果没孩子，为什么要去福利院看她的档案？”党爱萍火气又有点上来。
“我去福利院纯粹是因为不知道这个丫头从哪冒出来的，她成天缠着我，所以我去调查看看她哪来的。”
“调查背后的动机是什么。”
“当时没有，可能是太闲了。”