作者：千山茶客
“或者你休了我也行。”她并不喜欢绕弯子，实话实话，“如今我已经看不见，没必要拖累你。”
“你我是夫妻，”许之恒握着她的手，道：“不要再提这些了，早些歇息。”
他将话头岔开，但并没有否认禾晏“拖累”一词。
禾晏的一颗心渐渐沉下去。
之后的每一天，她每日过着衣来张口饭来伸手的日子，时常听到府中下人暗地里的奚落。徐夫人与她说话亦是夹枪带棒，话里话外都是禾晏拖累了许家人。
许之恒仍旧待她温柔，但除了温柔，也没有别的了。
禾晏觉得很疲惫。
她像是走在一条漆黑的夜路上，路上没有旁的行人。她看不到前面的光，身后也并无可退的地方，不知什么时候才会走到尽头，结束这样折磨人的生活。
中秋夜的前几日，她对许之恒道：“我知道莲雪山上的玉华寺，寺里有棵仙人树特别灵，中秋的时候，我们能不能上山区，我想在树上挂绸许愿，也许我的眼睛还能治好。”
自失明至此，她几乎从不对许之恒提要求，许之恒愕然片刻，终是答应了。他道：“好。”
许是人在倒霉的时候，喝凉水都塞牙。往年里的中秋俱是晴朗，偏偏到了今年，连日下雨。马车走到山上时，天色阴沉的不像话，当天下午是不可能下山的了。或许还得在山上停留一晚。
许之恒扶着她去庙里起伏，有个僧人往她手里塞了一张红绸，告诉她寺庙后仙人树所在的位置。禾晏摩挲着红绸对那人道谢。
僧人合掌，慈声道：“假使百千劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”
她并不懂佛经，待还要再问，对方已经走远。
下着雨，许之恒陪着禾晏去了仙人树旁。
仙人树旁有石桌石凳，为的就是寻常来挂红绸的香客写字。许之恒替她铺好红绸，将笔塞到她手里，道：“写吧。”
禾晏凭着感觉，慢慢的写：希望还能看得见月亮。
不必想，也知道字迹肯定歪歪扭扭，惨不忍睹。
写完字后，她将红绸珍重的交到许之恒手中，许之恒替她挂上仙人树。禾晏什么都看不见，因此，也就没有看到，她的丈夫站起身，随手将红绸挂到肘边的一根树枝上，他甚至懒得伸手将红绸系好，只随意搭着。树上并无遮雨的地方，不过片刻，红绸就被雨水打湿，上头的字迹很快氤氲成一团模糊的墨渍，再难看清究竟写的是什么。
“走吧。”许之恒过来扶着禾晏离开。
“轰隆”一声，一道细碎的惊雷响起，忽而刮起一阵凉风，吹得树枝沙沙作响，那只没有被系好的红绸被风吹落，砸在积水的小坑里，溅满泥泞。
禾晏似有所觉，担忧的问：“风这么大，不会将绸子吹走吧？”
“怎会？”许之恒笑着宽慰：“系的很紧。”说罢，仿佛没有看到一般，抬脚从红绸上迈过了。
……
雨没有要停的痕迹，今夜不得不在山中留宿。
许之恒去找玉华寺的大师论经去了，已经是傍晚，屋子里点着灯，禾晏静静的坐着。
原本这时候，她早该上塌休息——一个瞎子，除了睡觉吃饭，也没什么可做的。可今夜雨声稀疏，她睡不着，亦不知眼下是几时，叫了两声侍女的名字无人应答，便扶着墙慢慢的往外走，打算叫个人来。
才走到门口，就听见两个侍女在说话。
“刚才好像听见大奶奶在叫人？”
“有吗？叫便叫，别管，这么晚了，叫人做什么。都已经是个瞎子了还折腾，真当自己是大奶奶了。”
禾晏听得一怔。
这两个侍女并非她的贴身侍女，是许之恒屋里的，平日里性情最是温柔和婉，又因许之恒的关系，从来待她尊敬恭谨，竟不知私下里是这般说她。
“今日若不是她要上山，咱们也不必在这里过中秋，外面还下着雨，真晦气。大爷就是心肠太好了，带着这么个拖油瓶也不恼。”
“你又不是不知道大爷的性子，表面上是不恼，心里总有芥蒂。咱们许家现在都成京城里笑话了。大爷素来心高气傲，想来心里也难受的很。我若是她，便一根绳子上了吊，省的拖累别人。”
“嘘！这话也是能胡说的！”
说话的侍女不以为然，“本来就是，跟个动物一样，每日等着人来喂，吃饱了就睡，永远被人服侍着。既不能出府，也看不到，日子过的没滋没味，一两年还好，一辈子都要如此，活着还有什么意思？还不如早死早解脱，许下半辈子投个好胎，就能看得到了。”
“别说了，外面有热水，咱们先去取点热水来吧。”
脚步声渐渐远去了。
禾晏背对着门，慢慢的滑坐下来。
是啊，一年两年便也罢了，一辈子都要如此，活着还有什么意思？
主子屋里的丫鬟，主子高看谁，便不敢践踏谁。这两人既能如此若无其事的谈论她，便可知，许之恒在屋里，并非如在她眼前那般无怨无悔。
不过这世上，又有几人能做到无怨无悔。
禾晏不知道屋里有没有亮灯，于她来说，都是一样黑暗。忽然就生出一股万念俱灰的感觉。幼时练武，少时进学，后来上战场，争军功，一辈子都在为他人做嫁衣。好不容易摘下面具，以为一切都能重头开始，却又在此时陷入黑暗，并且将一辈子都困在一方四角的宅子，走一步也要人跟着。
人的绝望，并不是一朝一夕累积的。那些平日生活中的小事，蚕食鲸吞人的热情，热情一点点被消耗殆尽，失望和沉重一层层压上来，最后一根稻草轻飘飘落下，哗啦一声，希望沉入水底。
绝望铺天盖地。
她摸索着，慢慢的站起来。
屋子里有衣裳剩下来的腰带，她胡乱的抓起外裳披上，拿起失明时候用的竹竿，颤巍巍的出了门。
山寺里人本就稀少，又因外面天黑下雨，僧人早就进了佛堂。她一路胡乱的走，竟没撞上旁人。
多亏少年从军时，勉强养成对路途记忆力惊人的习惯。她还记得上山时候许之恒对她说过，寺庙不远处的山涧，有一处密林。悬流飞瀑，如珠玉落盘，壮丽奇美。
有山有水有树，算不错了，可惜的是今夜下雨，没有她喜欢的月亮。