作者：桃籽儿
他哽咽着，看向她的眼神依稀也有几分怜悯。
“小姐……不必再等了。”
……世上无人知晓她亦曾在那一刻死去。
世事像是不讲道理的东西，原本枯燥寥落乏善可陈、在他弯腰为她抬起车辕的一刻又陡然变得引人入胜，她听信蛊惑一步步向深处走去，一度也曾亲眼得见繁花满树落英缤纷，最后陈于眼前的却还是万丈深渊荒草萋萋，原来春江花月终是泡影，只轻轻一碰便要化作飞灰的。
……可她分明也并没有怎么碰过啊。
只是一点点，只是很短暂的三天……匆忙得像是昼梦一场，不过刚刚勉强碰到他的衣角便被逼着醒来了。
他们还有很多话没有说……譬如他是自何时开始中意她的，譬如那日在江上是否也曾想过让她同行，譬如他是否当真喜欢江南清淡的酒酿，譬如那日在湖心岛上他是否也如她一般仓皇动情。
他们也还有很多事没有做，譬如她还不曾度过一个有他的生辰，譬如他们还不曾一同去观过八月里钱塘最盛的江潮，譬如他还不曾带她回长安去赏他信中所言新植的梅花，譬如他还不曾真真正正唤过她一声“莺莺”。
……全是未了的事。
全是未尽的意。
她忽而不知该如何劝解自己了……幼时在宋家父亲冷待她、继母苛责她，她便告诉自己是她命中与父母缘浅不能强求，只要有外祖父母疼爱便也是一般圆满；后来在乔家舅舅舅母嫌弃她、时不时会说两句怪话挤兑，她便想自己终归是白吃了人家的米面，受些冷眼也是寻常；再后来三姐姐的欺凌越发嚣张、将她逼到墙角退无可退，她便告诉自己总归还有二哥在，人不能那般贪心，能有一个真心待自己的哥哥便很好。
……如今呢？
她又该找什么理由去接受他的离开？
……我其实原以为有你后便不必再割舍了。
可以在欢喜时坦白地笑，可以在落寞时诚实地哭，可以在被人欺侮时坚决地让他们停止，可以在看到心仪的东西时率直地说喜欢……因此我曾以为你是命运赐予的补偿，补偿我在过去没有你的漫长岁月里独自经历的坎坷崎岖，又或者是它给予我的奖励，奖励我即便如此也不曾妄生歹念戕害于人。
……可原来竟不是这样。
它让我看到你，一日之内阅遍世上最好的东西，甚至知晓被人偏心袒护的滋味是何等甘美玄妙……然后又在漫长的等待之中将你夺走，告诉我一切都是虚妄，琼英也终究留不住那阵温柔孤冷的雪风。
什么“平芜尽处是春山”……
方贻之……原来你也同我说了谎么？
第80章
宋疏妍病倒了。
听闻噩耗的当天便发起了高热, 此后一连数日皆缠绵病榻时睡时醒，梦里一时唤“外祖母”一时又唤“三哥”，听着教人心里难受；乔家上下无一人对此感到意外, 坠儿和崔妈妈更早防备着这一天到来，她们仔细地照料着她、更企盼这一病过后小姐心里积郁的苦痛便都能散去, 从此可再展颜去过往后的日子。
小半月后她才见好, 彼时秋末冬初的天已颇为寒凉，她在能下床的头一日便嘱咐坠儿代为打点行装，后者听了一愣，有些不安地问：“小姐这是……要回金陵去了么？”
诚然眼下乔家人对她的态度不甚热络, 可金陵那一大家子却分明更是豺狼虎豹, 如今小姐先后失了老太太和方侯庇佑, 还不被她那不像样的父亲和继母往死里折腾？
“不……”
幸而宋疏妍并未作此想，披着衣裳望向窗外的模样显得凄清又寡淡。
“……我们去颍川。”
颍川？
坠儿微微一愣, 而后才明白小姐是要去见方夫人, 或许时至今日她依然不肯相信方侯已去，总要再去与他相干的地方走一走看一看才能死心。
“好，奴婢这就去……”
坠儿又忽而想哭了, 心知这一病过后小姐不单没有放下过往反而更加重了心底的执念，而她们这些左右之人半点忙也帮不上, 不过都只能跟着干着急罢了。
若是此刻二公子在就好了……
也不知他……是否还平安呢？
离家之前宋疏妍又去拜了舅舅舅母, 将外祖母所留财帛田产一应转交了出去，两位长辈相互对视一眼，各自的神情都是欢喜一半讶异一半。
“疏妍，你这是……”
舅舅有些犹疑, 语气也带了几分试探，宋疏妍本想对他笑一笑, 可实际却连那样的心力都没有了，只说：“是报答舅舅舅母的微薄谢礼，也算是我给侄儿侄女们的一点心意。”
她的神情和语气都是淡淡的。
“我自知这些年忝居家中给长辈添了不少麻烦，如今外祖母故去，更无颜再拿老人家的东西……只是此去不知何日再归钱塘，只盼舅舅舅母好生保重身体，阖族平安顺遂无有灾殃。”
这便是告别的话了，虽说语辞都沉静体面、可听在人耳里却又莫名有几分酸辛，她舅舅舅母也并非对她全无亲情，当时手上拿着被归还的若干家产心下也是五味杂陈；张氏定了定神，又抬目看了外甥女一眼，终还是道：“老太太生前最疼你，她留下的东西你还是带走些的好……出门在外总是不易，往后也总能用上的……”
这话又说得有几分体恤了，或许那时张氏也看出她已无处可去、同为女子更难免对她生出几分同情；宋疏妍却只摇头谢绝，心道自己连归处都难觅、又来贪这些钱帛做什么？起身再拜时神情终于又恢复成过往的淡泊，大概的确对很多事都不在意了。
自钱塘乘船北上，至颍川不过只需花去小半月工夫，坠儿和崔妈妈自是随行的，另还有丁岳一路小心护送。
“他可说过请你陪我至何时？”
宋疏妍问丁岳，口中那个轻飘飘的“他”字却重得令人心惊。
后者未答，大约此前的确不曾得到过确切的命令，她便淡淡一笑，说：“那便到我离开颍川之日吧……你便留在方氏，不必再陪我奔波周折了。”
她那时大病未愈，瘦弱的样子看着十分令人挂心，丁岳难免想起一年多前刚见这位小姐时的光景，彼时她大约刚与主君情定、一双眼睛比现在明亮得多，整个人看上去和煦又美丽。
“小人……”
他也不知该怎么答了。
她也不需要他答，在船上的这几日都十分安静，除了吃饭喝药便都一个人待在客舱里，窗子紧紧地闭着，像是半点不想听到江上的潮声；乘车入颍川时才终于又被打破平静，盖因眼见满城素缟比元彰七年西都之景更甚，而为百姓所悼念的那个人也与自己更加贴近了。
天下大乱风雨飘摇，方氏治下之城也终于显出几分动荡，左右往来多是新征从军的兵丁、其中大半都是十分年轻的脸孔，百姓已渐为惊惧所困、到处都能听到悲痛欲绝的哭声。
车牖再次紧闭，她同样在车内无声痛哭，此生从未有哪一刻感到过如此之深的绝望和无力，而其实那时即便不入方氏之门她也深知……自己已永远失去那个人了。
入故邸时府宅之内四下无人一片寂静。
这里便同那座她只去过一次的长安晋国公府一般肃穆威严，甚至连处处高悬的丧幡也如那时一般凄凉惨淡，不知何故这一天下至贵之门竟总是祸患缠身灾厄不断，或许他们的确将一切都舍给了世人，留给自己的便只有一片萧瑟的雪白。
丁岳引她缓步入内，过庭院后才见有若干方氏族人跪于堂屋之上，她们大多都是女眷、只偶尔才有几个年纪很小的孩童、约莫都不过十岁，压抑哀恸的哭声断断续续地传来，原来是正在拜那“奠”字之前整整一排男子的衣冠。
……衣冠。
关内一败伤筋动骨，眼下朝廷军已全线退至乌水以南，叛军和突厥人占据陇右全境和关内半壁，朝中已无人能率兵至上枭谷为那一万舍身殉国的神略将士敛尸——他们为护身后万万生民而死，死后尸骨却终不能还乡，或许将被大漠的风沙渐渐掩埋，也或许会被凶恶的胡虏凌丨虐羞辱。
他们是谁的父亲，谁的儿子，谁的丈夫，谁的兄弟……最终这些有血有肉的关联一应消失殆尽，变成一块牌位、一座衣冠冢，留给他们身后的妻儿姊妹空洞悼念。
宋疏妍眼睁睁看着那片刺目的白，渐渐连那些哭声都听不到了，脚步却像有自己的意志般一点点向前走，终于在人群之首看到久未谋面的姜氏，以及她面前……那一身既熟悉又陌生的玄衣玉冠。
那……那是……
新鲜的一刀忽又狠狠刺穿她的心，让她猛然想起当初在雅言堂上头回隔着屏风见他的光景，彼时他或也是一身玄衣玉冠束发，“恰似青霜穿玉楼，又如琼英酿雪风”，令她一瞬便感到铁幕般的宿命降临。
如今……
她忽而感到喉间一阵腥甜，下一刻眼前已是一片模糊，坠儿和丁岳似乎都很惊恐地向她奔来了，她最后在一片白光中看到的却只有那人过往的笑貌音容。
他说，此事女眷不便过手，请让一让吧。
他说，我无乾纲独断之能，亦不喜为难于人。
他说，四小姐是清莹秀彻之人，当不会为此自苦。
他说，你只有这一条船，还是应当去更好些的地方。
他说，你若还愿意，便随你二哥叫吧。
他说，可我的确对你起心动念未能自已。
他说，疏妍，我不得不去。
……
多么可笑……明明也不曾共度几日，何以竟在她心底留下这许多痕迹？——是这些话当真便有那么不同？还是仅仅因为……她实在太过认真动情？
我好像找不到答案了。
也好像……只是真的不想去找了。
醒来时已是入夜时分。
她躺在陌生的床榻上，空阔的屋舍有种静穆的简朴，桌上依稀点了蜡烛、半明半昧的光亮令人有些眩晕；她喉间仍有淡淡的腥气，胸口亦始终隐隐作痛，好半晌视线才终于恢复清明，侧首时见床侧有一道素白的身影。
“夫人……”
她看清了——那是姜氏。
自钱塘一别两人也有近两载未见，其间虽不曾谋面、却也有过数次通信，她从未忘了问候这位可亲可敬的长辈，在此狂澜既倒之际更视她为自己最后的希冀。
……可她分明也瘦得厉害。
短短两三年间她已历经两场丧事、且每次失去的都是自己至亲至爱之人，元彰七年末先国公去时她曾在灵堂上怒叱天子几近疯癫，如今独子走了瞧着却似乎平静不少，不知她是已然习惯了如此痛彻心扉的别离，还是……
“你醒了？”
对方应声向她看来，眉目分明还和过去一般慈祥，只是实在太瘦了，脖劲上的青筋都清楚地向外凸起。
“夫人……”
宋疏妍只一瞬便流出了泪、随即便拼命试图撑起身子坐起，无力的手臂却竟那般没用、半途便让她颓然倒回了原处，甚至还要窒息般不停喘着粗气；姜氏亲手为她擦试着额角的汗水，神情即便在晦暗的灯影中也依旧显得宽和，又低声哄她：“好孩子，你生病了……”
这一声“好孩子”实在摧人心肝，一时又让宋疏妍想起若干过去在钱塘的旧景，那时她爱的人和爱她的人都在身边，这才过去多少日子便都一个个悄然远去；她哭着向姜氏爬去、哪怕只能蜷缩在对方膝侧也好，细瘦的手指紧紧揪住对方的衣角，憋闷的呜咽已嘶哑到有些不堪入耳。
“好了，好了……”
姜氏轻轻抚摸着她的后背，明明彼此并非血脉相连，此刻却又偏偏悲喜与共。
“我知你受了苦，也知你很累了……”
她这样安慰着她，明明真正失去骨肉至亲的人是她、要在眼下勉力支撑起一个遭受重创的家族的人也是她，她却好像已感觉不到自己的痛，原来苦海尽头浮露的未必是怨怒与憎恨，也可能是纯粹到不可思议的悲悯与温柔。
“是贻之辜负了你。”
“……是方氏对不起你。”
第81章
初冬的寒意沁入骨髓, 原来颍川的天竟是这般冷的，过分宽和的话语也可以是剐在身上的刀子，令宋疏妍在执拗摇头的同时又疼得落泪。
“夫人……”
她连声音都在发抖了。
“我不信……三哥, 三哥他会……”
她依然无法将那个字说出口、好像只要不听不看便可以罔顾事实，姜氏轻拍她后背的手似也一瞬变得更冷, 也许那一刻她也想要流泪的。