作者：光合噪声
那么多人，只有他，只有他在难过。
想到这里，老方重重叹了一口气，正惆怅着，背后有人喊：“方大顺先生。”
老方回头：“我不是方大顺。”
他都改名多少年了！
“那您是方小溪先生没错吧。”她从昏暗的光线里走出来，“我是唐想，唐光霁的女儿。”
唐光霁……
老方一听这名字，神色就警惕了：“你找我有什么事？”
唐想上前来：“想问问当年骆家大火的事情。”
他摆摆手，一副‘我不知道！我怎么会知道！你怎么问我也不知道！’的表情：“我就是个消防员，还能知道什么事情。”
唐想也不急，不紧不慢地接了话：“刚好，我要问的事情只有你这个消防员知道。”
这姑娘，有备而来吧。
老方把手往背后一背：“你想问什么？”
“你把骆三从火里救出来的时候，她还活着吗？”
他想都不想：“断气了。”
撒谎呢。
那晚，分明来了救护车。
唐想走进门卫室，欠身鞠了个躬：“方先生，我的父亲是那场大火的受害者，我今天过来，不是以骆家人的身份，而是以受害者家属的身份。”她拿出一张名片，放在桌子上，“如果您想起来什么，还请您联系我。”
是夜，月朗星稀。
周徐纺做了一个梦，梦里有个小光头，他蹲在铁栅栏后面，手里抓着一把狗尾巴草。他在那蹲了很久，从日上三竿蹲到夕阳西落。
树上，蝉鸣声歇了又吵，吵了又歇。
树下，捧着狗尾巴草的小光头昏昏欲睡。
远处，有人喊：“骆三。”
将睡的小光头立马睁开了眼睛，抬头就看见了天边大片大片的晚霞，还有晚霞下面的少年。
少年穿着白色的衣服，还有白色的鞋子，从橘红色的落日里走出来：“你蹲在这里干什么？”
小光头不会说话，把手里的狗尾巴草捧给他。
少年似乎有些嫌弃，却还是接了，夕阳落进他眼里，溢出淡淡的笑来：“在等我啊？”
小光头点头。
他在等他，他不知道他什么时候会来，所以等了三天，每天他都会摘一大捧狗尾巴草在这等，他想给他摘花的，但是花棚的主人会打他。
他只能把狗尾巴草摘来送给他。
少年生得好看，拿着一把狗尾巴草，漂亮得不像话，他说：“手伸出来。”
小光头伸出手，脏兮兮的。
他给了他一罐牛奶：“给你的。”
小光头咧嘴笑了。
栅栏外面，停了三辆车，车上有人在喊：“织哥儿。”
“织哥儿。”
“江织！”
“在干嘛呢？快点！”
是少年的同伴，在催促。
他不满地回头，应了一声：“薛宝怡，你催什么催。”然后他起身，对小光头说，“我就是路过，走了。”
他手里拿着狗尾巴草，挥了挥手，走了。
小光头扒着铁栅栏，拼命把头往外顶，少年坐进了车里，他看不到了，就爬到了栅栏上面，等车走远了，他捧着牛奶在傻笑。
他看看四周，没有人，才张嘴，念少年的名字。
“江、织。”
“江、织。”
声音很沙哑，从生涩，到熟练。
“江织。”
“江织。”
周徐纺突然梦醒，才发现，眼泪湿了枕头。
她从床上爬起来，呆坐了很久，去冰箱里拿了一罐牛奶，打开，喝了一口。再躺回床上，她已经睡不着了，睁着眼，看着床头的吊灯，有一句没一句地念着江织的名字。
早上八点，霜降找她：“唐想去见过鉴定医生了。”