作者：光合噪声
江织问：“咸不咸？”
“有一点。”
他也舔了舔勺子上的汤，是有点咸，重新开火：“那我再加点水。”
他再加了一碗水，结果淡了。
他又加了半勺盐。
最后还是咸了。
周徐纺很捧场，把汤都喝了个精光，有点咸，她就偷偷喝了两罐牛奶。江织的厨艺很一般，能煮熟，味道也就能下咽，别的还好，就是这个盐，他总是放得不太准。虽然没有厨艺上的天赋和造诣，不过他做饭做得很勤，一来是周徐纺有点挑食，若是他做的，她就会全部吃完，二来看周徐纺吃他做的饭，他成就感爆棚。
夜里，雨淅淅沥沥地下。
周徐纺睡得早，她做了个梦，梦里有江织。
他是少年的模样，那时候的他更羸弱苍白一些，他捧了几罐牛奶来骆家，把她从花棚里叫出来：“喏，给你。”
她接过去，抱着傻乐，黝黑的脸，一笑牙齿贼白，看着就傻里傻气的。
少年见她不喝，便不满地催促：“你怎么不喝？”
她看看四周，没有人在，就偷偷地跟他说：“要藏起来。”
他给她什么，她都当成宝贝，还藏到枕头芯里，那个破破烂烂的枕头芯都被她塞满了，光是牛奶罐就有十几个。
傻死了。
“藏什么，就是给你喝的。”他开了一罐，给她，“快喝，明天我再给你带。”
“哦。”
她喝得很急，沾了一嘴的牛奶沫。
“脏死了。”
他嘴上嫌弃得要死，可还是拽着袖口给她擦，一边擦一边骂她脏。
她还笑。
袖子都给他擦脏了，他全卷起来，眼睛直往她头顶瞄：“你怎么这么矮？”
她都十几岁了，又瘦又矮，看着还是半大点。
他把提在手里的袋子塞给她：“衣服买大了，你不穿就扔掉。”
袋子里全是新衣服。
她怎么会扔掉呢，她可喜欢了，咧着嘴笑。
他是第一次给人买衣服，哪里弄得清大小，全买大了，很挫败，怄气了，数落她：“都怪你，谁让你这么矮。”
她点头，傻乎乎地笑出一口牙，粗着嗓子说：“全怪我。”
少年哼了哼，嘴角翘着。
“你过来。”
她往前了两步。
“再站近一点。”
她就站到他跟前去了。
一比，她才到长到他胸口那么高，他低头就能看到她的小光头：“怎么才这么点高。”漂亮的眉头拧着，他在寻思，嘀咕着，“是不是得给你买点钙片？”
她仰着头看他，他说什么她都点头。
少年觉得她乖巧听话，就摸摸她的小光头：“下次给你带钙片。”又嘱咐，“衣服别扔了，等你长高了再穿，明儿个我再给你买小号的。”
她笑眯了眼睛，用力点头。
梦境到这里，忽然转了画面。
花棚外太阳西落，橘黄色的晚霞落了一地，朝她伸过来的那只手很干瘪，皮肤褶皱，上面布满了浑黑的老年斑与凹凸不平的青筋。
“喝吧，你不是喜欢吗？”
老人递过来的是一罐牛奶。
她怯怯地接了。
老人叫她喝喝看，说是从江家那小子那里讨来的。
是江织给的呀。
她便喝了，不舍得全部喝，小口小口、慢慢地喝。
后来老人拄着他的龙头拐杖走了，她坐在花架旁的木摇椅上睡了。
哒、哒、哒、哒……
她好像听到了拐杖拄地的声音，她想睁开眼，可是睁不开了，耳边有个苍老的声音在说话。
他说啊：“怎么偏偏是个女孩儿……”
为什么不能是女孩儿？