作者：光合噪声
说话是他自己学的，她几乎没有开过口，嗓子很怪，发音也很怪。
那次，何香秀骂了她，还打了她，说再也不准她开口了，骂完之后，找来一把剪刀，把她长到耳朵的头发全部剪了。
“你不叫骆三。”
何香秀说：“你也有名字。”
小骆三磕磕巴巴地问：“我叫什么？”
何香秀眼睛红了，拿了扫把在扫地上的头发：“襄南有个小镇，叫徐纺镇。”她低着头，声音哽咽，“你的妈妈和舅舅就来自那里。”
停顿了很久。
她说：“你姓周，随你妈妈姓，叫周徐纺，徐纺镇的徐纺。”
七岁大的孩子，懵懵懂懂：“秀姨，那我妈妈和舅舅呢？”
何香秀不说话。
小骆三伸手去拉她的袖子：“他们去哪了？他们为什么不来接我？”
她别开头，抹了一把眼睛：“都没了。”
小骆三听不懂，追着大人问：“什么是没了？”
“别问了。”
何香秀甩开她的手，去柜子里翻了条项链出来，其实也不是项链，就是一条线串了一块金属的圆片，上面刻了字，有打磨的痕迹。
何香秀把金属圆片挂到了她脖子上：“这是你妈妈留下来的，你好好戴着，如果别人问你妈妈是谁，你就当什么都不知道，你没有名字，没有家，也没有妈妈和舅舅，知不知道？”
七岁的小骆三不明白，不过，她开心地想，总有一天，她的妈妈和舅舅会来接她，接她回自己家。
“记住，不能让任何人知道你会说话，也不能让任何人知道你是女孩子。”
这句叮嘱，何香秀跟她说了好多好多遍，可她总不记得。
唐光霁在骆家工作，那时候骆老爷子还健朗，唐光霁伴在老爷子身边，很少会回平楼。
其实骆三跟他相处很少，可她很喜欢他，即便在外人面前他总是很嫌弃她的样子，也会打骂她，但她还是很喜欢他。
那时候，她可羡慕可羡慕唐想了，因为唐想有这么好的爸爸。
唐光霁每次回来，都会先去唐想那，然后再来阁楼。
她看见他，很开心，粗着嗓子叫人：“唐、叔。”
唐光霁冷脸：“你又说话，让你秀姨听见了，又要打你了。”
她傻兮兮地笑。
“二小姐刚刚是不是打你了？”
是打了，用玫瑰花打的。
她摇头。
唐光霁从大衣后面的帽子里摸出来一个瓶子：“擦这个药。”
她想说她不疼，她是个有问题的孩子，虽然不会说话是假的，但不会疼是真的。
“不疼也得擦。”唐光霁把东西塞给她就走了。
她抱着药瓶子，张着嘴不发声地说谢谢。
那时候她还小，可她都懂，唐光霁是很好的人，只是他们一家也寄人篱下，甚至他的至亲们也都在骆氏工作，要仰人鼻息，他总是说：骆三啊，唐叔不能管你了，你要自己学着生存。
她知道的，若是唐光霁一家对她太好，骆家人会不高兴，他们不高兴了，就会想着法子折磨她
只是唐光霁是个太心软的人，总是忍不住偷偷地善待她。
何香秀刚好相反，何香秀经常会打她骂她，只是她会挑肉多的地方的打，挑不要紧的地方打。
骆三十几岁的时候，唐想就已经念大学了，她在学校住，很少会回来，上一次回来，唐想教了她加减乘除，这一次，教她写字。
“骆三。”那时候唐想长得很高，不像骆三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，“过来。”
骆三颠儿颠儿地跑过去。
唐想在本子上写了两个字，拿给她看：“这是你的名字，会写了吗？”
她摇头。
她还只会最简单的数字，是何香秀闲暇的时候教的。
“怎么那么笨啊。”唐想边骂她笨，边抓着她的手，在纸上一笔一笔地教，“先写‘三’字，看好了，就三杠。”
唐想带着她的手画了三杠，问：“会了吗？”
骆三立马点头。
桌子底下趴着的那只橘猫睡醒了，懒洋洋地喵了一声，这只猫是骆三在骆家门口捡到的，何香秀不同意养，扔了几次，橘猫自己又跑回来了，她管不了，索性就不管，骆三捡到的时候它还是只瘦不拉几的小奶猫，现在吃得很圆润了，因为厨房的刘大妈很喜欢它，常给它喂吃的。
但刘大妈不喜欢骆三，从来不给她好吃的。
骆三还给橘猫取了名字，叫骆四。她指着那只猫，在纸上写了四杠。
唐想戳她脑门，骂她小傻子：“‘四’字不是这么写的。”她在那四杠旁边写了个‘四’，“你照着写。”