作者：光合噪声
房子是独栋的，两层，是老房子，离电视台很近，周清让下班若晚了，都会宿在这边。
院子不大，却种了好几棵陆声叫不上名字的树，花花草草也多，最高那棵树下，还有一个老旧的木秋千。
陆声没有进屋里，把他的大衣穿好，到脚踝那么长：“我可以坐那个秋千吗？”
“嗯。”
抬头，全是星星，风很冷，外面的狗叫声很吵。
她喜欢这样的晚上，喜欢这样的院子，还有院子里的树和秋千，说不上的感觉，总觉得，跟周清让很配。
她坐在木秋千上，荡了两下，摸到扶手的地方刻了字。
“赵露是谁？”
院子里的灯离树下远，光线暗，她模糊地能辨认出这两个字，字迹很潦草，不是周清让的笔迹。
周清让的一手字，在电视台里都是数一数二的。
陆声小声地问：“你前女友吗？”
关于他的过往，她知道的很少。
周清让摇头：“是上一个房主的女儿，秋千是他们留下的。”
不是前女友就好。
“周清让，”她思维跳跃，突然问，“你喜欢女儿吗？”
他不知道怎么接她的话，也不知道她要说什么，拐杖被他放到了一边，他站在她面前，地上的影子笔直颀长。
她荡着秋千，手藏在长长的袖子里：“我小时候有个算命先生给我算过命，他说我命里无子，但是会有两个女儿。”
说完，她再问了他一次：“你喜不喜欢女儿？”
周清让扶住了晃动的秋千，缓慢蹲下去，视线与她一般高了：“陆声——”
她脚尖踮地，突然往前凑，他微微愣神，嗅到了，女孩子身上淡淡的桔子香。
她换香水了，找了很久，才找到桔子香的。
“我妈妈说的话，你都忘掉好不好？然后就只记住我说的。”
月光温柔，风也温柔，院子里灯很暗，只是偏偏女孩子的眼睛很亮，她语速刻意慢了，像在讲一个古老而又绵长的故事。
“我会一直喜欢你，可是你没有跟我在一起，我没有办法啊，就只能努力工作，不谈感情。然后年纪到了我家里就会催婚，给我介绍各种各样的男士，为了应付家里人，我也会去跟他们相亲，接着冷一冷、晾一晾，最后不了了之，就这样拖到三十五岁。”
她讲的是她的后半生，她假想中的后半生。
“如果那时候你还没有自己的家庭，她就再去找你。”她有些冷，把身上的大衣裹紧，吸了吸鼻子继续讲，“那时候你已经四十九岁了，可能会身体不好，然后再拒绝我，或者，”
或者……
她停顿了许久：“或者，你已经不再世了，然后呢，我会去领养两个女儿，一个姓陆，一个姓周。”
命里无子，有二女。
这是算命先生的话，那个算命先生很有名，都说他算得准，所以她深思熟虑过的假想里，有两个女儿，再次深思熟虑之后，觉得应该要有一个姓周。
“我希望我不要太长寿，就活到女儿们都长大，到时候，我就再去徐纺镇找你。”她说，“不知道为什么，我总觉得你最后会葬在徐纺镇。”
她一停下说话，他便开口了，皱着眉，平时总是冷冷清清的人，居然焦急了：“不可以这样。”
不可以把她的以后都耗在他身上。
陆声突然俯身，秋千嘎吱了一声，他以为她要掉下来了，伸手扶住了她的腰，几秒之后，立马把手收回去，还道一声‘冒犯了’。
正人君子的不像话。
她笑：“不这样啊，那换一种。”她继续，“你四十九的时候跟我在一起了，那时候你年纪大了，肯定不会跟我生女儿，你应该会一边努力活着，一边帮我打算着，等你快要挺不住的时候，你就会跟我说，声声啊，别一个人受着，再去找一个，好好过后半生。我呢，嘴上会答应你，等你闭上眼了，我就去领养两个女儿，一个姓陆，一个姓周。”
总之，她得有两个女儿，一个必须姓周。
这些，她都想过很多遍了，从喜欢上他开始，她就在想以后了，好的、不好的，全前思后想了。
就像她对她母亲说的那样，她不是一时头脑发热，是考虑了五十年进去了，周清让比她大了十四岁，她考虑到七十三岁就差不多了。
说完了，她问周清让：“这种的可不可以？”
周清让摇头，眉越蹙越紧。
“那就只有最后一种了，我们在一起，生两个女儿，一个姓陆，一个姓周，幸运的话，等我白了头你再走，不幸运的话，”
他不能陪她到最后，后面的路，她一个人走。
“我会去徐纺镇生活，等女儿长大了，我就把你播过的新闻放给她们看，告诉她们，这是她们的父亲，他是一个声音很好听话的新闻主播。”
这是她对未来所有的想象，全部跟他有关。
“周清让，”她最后问，“你希望我的后半生是哪一种？”
他说：“没有我不行吗？”
“不行。”
从她遇到他那刻起，决定权就给他了，这一生，是悲、是喜她已经做不了主了。
周清让沉默了。