作者：浮瑾
“你呢？20岁的时候在做什么？”郁承的声音里似有淡淡的回味。
“我啊。”怀歆眨了眨眼，语气狡黠，“忙着谈恋爱，忙着追喜欢的人。”
这答案像是能从她口中说出来的，随心所欲又恣意盛放，郁承垂眸，两人心照不宣地笑起来。
电影精彩的情节还在继续。
它非常讨喜，循序渐进，将观众带入佳境后才开始逐渐触碰那些深层次的东西。
播放到将近三分之一处，种族之间的矛盾初露端倪。
第一次的矛盾冲突产生在肯塔基州路易维尔演出前夜，唐去酒吧喝酒却被几个白人欺负。
受过最高等的教育，拥有至高的艺术地位，却甩不脱这个社会加在他身上赤裸裸的歧视和偏见。他孤独又骄傲，却不得不一次次忍气吞声，只能在钢琴演奏上越发激昂。
唐不被允许使用白人的洗手间，为了在演出间隙上趟厕所不得不往返下榻酒店；他不能在高级剪裁的西装店中试穿衣服，除非直接买下来；他和男人约会，却被基督教会扒光拷起来，无力回击。
汽车抛锚在乡村公路上，西装革履的唐站在路边，和田野中衣着简陋辛苦耕作的黑人农民遥相对望，仿佛灵魂发出惊天却又无声的轰鸣。
怀歆也听到了。
她能与那种不为世俗所容的孤独感共情。察觉到鼻息有点酸意。其实郁承说得对，这电影的调性和她自己也有些相像，误打误撞就有了共鸣。
托尼作为旁观者，将一路上唐一次又一次被歧视的经历看得清楚，他不知什么时候已从看客甚至加害者转变成了感同身受。唐·雪利博士无疑是个伟大的音乐家，不应遭受那么多的非人待遇。
电影的高潮在某个雨夜爆发。
托尼冲动之下打了歧视黑人的警察一拳，两人双双被关进警察局。费尽心思出来后，他们发生了争执。
唐冷嘲地说自己曾经受过那么多次不公对待，也没有起过肢体冲突，而托尼只是被稍加言语嘲讽就无法忍受，只因为他不是黑人。
托尼说，我可比你像黑人太多了。我每天辛苦工作挣钱养活全家几口人，而你锦衣玉食，环游世界各地为富人奉上音乐会。我比你更懂你的同胞应该如何生活。
瓢泼的大雨中，唐紧握着拳看向他，眼圈渐红。
他咬着牙说：“是，我是衣食无忧。”
“可富有的白人让我为他们弹钢琴，只是因为这让他们感觉高雅。一旦我走下那个舞台，对于他们来说又变成了一个黑人。”
“我独自受苦，不被自己的同胞接受，因为我也不像他们。”
——所以如果我不够黑，也不够白，不够男人，那么你告诉我，我到底是谁？
Not Black enough，and not white enough.
我到底是谁。
怀歆原先还想着，看电影的时候她和郁承也许能时不时地说会儿话，交流一下看法，再不经意地表达自己的观点，产生更深层次的交流……
但现在她却觉得完全没必要。
——仅仅是看着同样的画面，听着同样的乐曲和旁白，就能感觉到彼此的心贴近在一处，呼吸相连在一起。
无需言语，她相信他和她此刻的感受是一样的。
动容至此。
这个困扰唐已久的问题在滂沱的大雨中显得格外心碎。
托尼也全身湿透，定定地看着他。这一刻，他终于能够设身处地地理解对方。
最后一场演出结束后，托尼顶着暴雪高度紧张地长时间驾驶，希望能够赶回家和亲人一起过圣诞夜。
然而当悠扬的《Have Yourself a Merry Little Christmas》响起的时候，绿皮小轿车已经在街边缓慢停下。托尼裹着红色的小毯子在车后座躺着睡着了，而唐从驾驶位上下来，俯下身，轻轻拍了拍他：“到家了。”
这一瞬间空气极为静谧。
有凉凉的东西从脸颊上滑下，怀歆胡乱地摸了一把，感觉心中异常柔软。
她身上也裹着毯子，屈膝蜷缩在沙发里，一眼不眨地盯着屏幕。
托尼回到家，推开门，所有的家人都坐在餐桌前庆祝圣诞夜，桌上点着蜡烛，菜式丰富精致，孩子们绕着桌子在跑，托尼抬眸，对上了妻子美丽的眼。
他和妻子拥吻，和家人们团聚，诉说彼此的思念。
片晌，门被敲响，托尼走过去，发现唐·雪利博士站在门外，风尘仆仆地折返。
托尼向家人们介绍唐，屋子里一阵安静，唐脊背笔挺，面上笑意却有些不坚定。可不过少顷，大家就爆发出热烈的欢呼声，邀请他赶紧进屋。
怀歆抱着膝盖，趴在臂弯上凝视着画面，一边浅浅地吸气一边想这眼泪怎么没完没了了。
——这个圣诞夜格外美好动人。
等字幕向上滚动时，背景音乐淡了下来，空气中温馨暖融的感觉却似乎仍未消散，怀歆已经收拾好自己的情绪，清了清嗓子，轻声道：“我觉得挺好看的，你呢？”
一个不痛不痒的悲剧，同样也是一出深沉的喜剧。
有一些内里的东西被触碰到了，她不知道是什么，只觉得想哭。
虽然这么说有点矫情，但创作者天生的敏感和柔软细腻让她很希望能在此刻停留得更久一些。
或许郁承也是这么想的。
良久，他沉静开口：“想喝酒么。”
怀歆支起身子：“什么？”
郁承的嗓音温柔了些许：“想不想喝酒？聊一会儿。”
语音连线碰杯这种事情，怀歆还从未试过。怀曜庆和赵媛清还没回家，就赵澈一个人在。不过也是在他自己的房间里，怀歆去藏酒窖拿酒也走得光明正大。
她毫不心虚地开了瓶她爸94年的拉菲。
怀歆打趣这是“云喝酒”，郁承笑，淡淡地道：“和你在一起，好像总是有很多有趣的经历。”
怀歆倒酒的动作一顿，半开玩笑地道：“Alvin先生认识的人肯定很多吧，难道别人没有给你这种感觉么？”
“有啊。”他回答，“各式各类。”
顿了下又轻笑道：“但你确实不太一样。”
第13章 游戏
郁承在大学那段出游的经历是怀歆之前不知道的。刚刚电影放映之中，他不过寥寥数言，就让她想象出了当时的具象画面。
一定是很快乐的时光。
这么想着，就更加充满了解他的欲望。
怀歆抿了口酒，还没醒好，微涩：“其实我挺喜欢这个电影的。”
那头传来玻璃杯低脆的响声，郁承道：“我也是。”
他稍顿一瞬：“你喜欢这部片子的什么？”
“温暖。”
托尼和唐惺惺相惜的友谊，托尼和妻子之间风雨无阻书信往来的爱情，他临睡前虔诚亲吻妻子照片的神情，还有圣诞夜的时候家人们互相调侃嫌弃对方又紧紧地挨坐在一起时的情景。
无一不令她动容。
“就觉得……很想拥有Tony回家时那一盏灯光。”
怀歆问：“那你呢？喜欢什么？”
他沉默几秒，笑答：“孤独。”
怀歆垂敛眼睫，与他道碰杯。酒液顺着流下喉管，暖而苦涩。
她温软而无害地小声征询：“介意和我多说一点么。”
片晌，郁承低沉的声音从听筒中传来：“好。”
“……”
郁承的这一段故事是讲给Lisa的，她此前并没有听过。
他是高中去的美国。那时候的决定仓促突然，甚至没来得及和这边的同学朋友好好告别。这是一个完全陌生崭新的地方，只能自己一步步慢慢摸索。
郁承适应得其实很快，英语也学得不错，很快就融入了新生活。课表安排地满满当当，加入了学校的运动队，每周末要出去骑马和爬山，也认识了很多朋友。
“但是我一直都知道，这个时机挺不上不下的。”
他像是轻叹一声：“哪怕英文说得再流利，也不会真的和他们毫无隔阂。”他是一个外来者。
“同理，无论怎么努力维系和国内旧友的关系，有些人也仍旧会慢慢淡出视野。”
或者说是，他淡出了他们的视野。不再被他们记起。
虽然郁承没说他为什么要出国，但怀歆却想到——
十六岁，正是世界观逐日更迭的年纪，他却被迫切断原有的社会联系，强迫自己适应新的环境。
如果用唐的话来讲，他不够Asian，也不够American。他不知道自己的定位应该在哪里，身份认知是混淆的。
其实怀歆能从郁承的语气中隐约察觉，他一直都是想回来的，但是很多事情远比这个初衷复杂。
一时之间两人谁都没有讲话，听筒中寂静无声。
怀歆听到他在那头低缓地吐息，像是想到了什么，慢慢开了口，情绪不太分明，只是嗓音很轻：“但我对于‘家’的概念却是唯一的。”
“……”
怀歆觉得心口微痒。下意识蜷起手指。
“是吗？那挺好的。”她低下头，也轻轻一笑。
电影的余韵只延续了十几分钟，两人越聊越感觉从那种情绪中抽离了出来，他们彼此实在太不了解，怀歆连问个问题都觉得束手束脚。
工作上的她了解很多他的真实信息，但作为“Lisa”却无法省略掉一点一点深入探寻的步骤。
怀歆又想起郁承之前说的美国自驾游的经历，循循地道：“哎，你在东部还是西部读的大学啊？”
“东部。”
她问一他就答一，从来都不给多余的信息。害，这男人。
怀歆无声笑叹，索性也就直白问了：“……普林斯顿？”
“不是。”
“MIT？”
“也不是。”