作者：一只小火腿
人群拥挤，进了三层，才算好一些。走廊上有一排塑料椅子，高大的身影就坐在那里。西装外套敞开，露出略显凌乱的衬衫领口。
姚安一步步向前，随着熟悉的面孔在视野里越来越清晰，被压抑了一路的情绪也开始一股脑往外涌，连带着无数问题一起井喷。
“你怎么会在这里？”
“怎么没走？”
“发生了什么，衣服怎么乱成这个样子？”
钟浅锡没有立刻开口，而是擦了一下身旁的椅子，示意姚安坐下。
这会是一个很长的故事。
——其实今天早些时候，钟浅锡是上了飞机的。
头等舱和平时一样，安静无比。
他准备利用这趟旅程稍作休息，没想到登机刚刚结束，空姐就领了一个独自旅行的小男孩过来。
看年纪，那孩子不过十岁出头。穿着一件白衬衫，拘谨地绞着手，四处张望，估计是要去美国探亲。
“钟先生，实在抱歉，经济舱和商务舱卖超员了，能不能让他暂时坐在您的隔壁？”
当然。
钟浅锡礼貌地点了下头。
男孩欢呼了一声，在座位上坐下。第一件事就是趴在舷窗上，好奇地往外望。
钟浅锡坐在时间的这一头，看着那个小小的自己。
窗外是路易斯安那，是洛杉矶，是达拉斯，是一切他终将逃离的城市。
命运衔成一个环，看上去就要周而复始。
但等等。
一切并没有继续下去。
因为起飞之前，空姐给了那个孩子一小袋零食。
“那个孩子不知道自己对坚果过敏，吃了两颗，就犯了哮喘。”钟浅锡讲到这里，抬起手，指了指急救室的绿色标识牌，“我抱着他上了救护车，衣服估计也是在那个时候弄乱的。之后不是很放心，还是更改了行程。”
哪怕是独自出行，未成年人也应该由机场的工作人员看护，根本轮不上一个中文都不会说的陌生人送他过来。
既然如此，钟浅锡为什么又要跟到医院？
面对姚安的质疑，JSG对方很坦诚地回道：“没错。和那个孩子没有关系，也许……是我并不想离开北京。”
顿了下，他把探寻的眼神投过来：“那你呢，为什么又会出现在这里？”
这是个好问题。
回答钟浅锡的，不是一个完整的句子。
而是一阵急促的抽泣。
钟浅锡露出惊讶的神情。
他一直待在急诊室，根本没有看新闻，不清楚那架飞机发生了什么。看到姚安哭了，只能从口袋里翻出纸巾，抽出两张，帮她拭去泪水。
“怎么了？”他问。
姚安摇了摇头，没吭声。
劫后余生的后怕、重逢的幸运、对命运的感恩——种种情绪交织，她描述不出来，也不想再重复自己刚刚经历的恐惧。
不如就让他们这样安静地相处一会儿。
她把额头抵在男人身上，泪水太多，纸巾也不管用。不仅打湿了钟浅锡的肩膀，还蹭得他昂贵的衬衫皱皱巴巴。
钟浅锡倒是没有嫌弃的意思。
就像在相互依偎着的五月里，每一天他都会做的那样。钟浅锡环住姚安的后背，一下一下，安抚似的轻拍着。
半晌后，他想起什么，忽然开口：“还记得我们第一次见面吗？”
当时也是飞机遇上气流颠簸，姚安的耳石症发作。委屈、难过、惊恐，狼狈不堪，和现在差不多。
姚安回忆起那一幕，脸有些发热，狠狠抹了一把眼睛：“不许再提那件事了。”
“好的，不提了。”钟浅锡只是感慨，没有嘲笑她的意思。
说完低下头，把姚安搂得更紧些：“时间过得真快。你已经是个大人了，是我老了。”
“你才三十五，也没有很老。”姚安小声嘀咕了一句。
这点小小的护短，让钟浅锡衷心地笑了。
所有怀疑与恨意，都化成了一声长途跋涉过后，终于能够休息的、满足的喟叹。
*
一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。
关于爱情，大抵也是如此。
比如秋天过去。
入冬的第一周里，苏粒在交友软件上划到了一个理想型，开始了一场轰轰烈烈恋爱。
“我简直一天都离不开他。早上睁开眼第一件事就是想他，吃饭的时候也要给他发消息，看见什么都想给他买。哦对了，他住在纽约，我现在把手机时间都调快了三个小时，过的是纽约时间。”苏粒在电话里幸福地冒出粉红色泡泡，一路从洛杉矶飘到北京。
一番描述下来，听得姚安都开始好奇：那个男生能把身经百战的苏粒迷得神魂颠倒，是不是长了十八块腹肌？
结果对方的照片发过来一看。就是普普通通的一个人，长得很干净，但和苏粒之前交往的健身教练比起来，模样上相去甚远。
“你懂什么，这是不加修饰的自然美！”苏粒如是说。
姚安只能感叹情人眼里出西施，古人诚不我欺。
又比如十二月末，圣诞节来临之前。
达拉斯办公室的门，被人从外面推开。
米勒抬起头，看到西装笔挺的访客之后，立刻站起身，试图把抓得乱蓬蓬的金发理顺：“很抱歉，乔治先生。老板这两天没在达拉斯，是的，他刚刚又去了北京，恐怕下周才能回……”
没想到话没说完，乔治先生就打断了他：“我不是来找钟的。”
那是来找谁？
“找你。”乔治先生说着从背后变出一捧玫瑰花，含情脉脉地看向米勒，“有空的话，要一起吃个晚饭么？我知道一家很好的俱乐部，圣诞节会有特别表演。”
米勒看着眼前的彪形大汉，又低下头瞅了瞅自己的□□：“……？？？”
再比如，隔开数个时区的同一天里。
临下班之前，公司的同事问姚安：“我刚刚看系统里，你申请了下周的年假？”
姚安穿好羽绒服，背上挎包，把椅子推回到电脑桌下：“对，我想休息一下。”
“去旅游吗？”
姚安隔着办公室的玻璃往下望，看到公司门口停着的车之后，很快地点了一下头。
自从那个孩子脱离生命危险，钟浅锡就回了美国。
这是时隔三个月，他再次来到北京。
达拉斯的任期没有做满之前，出于时间和政治上的考量，他们并不能经常见面。甚至忙起来，一天才能通一次电话，问的也大多是“晚餐吃的是什么”。
钟浅锡有他要做的事情，姚安也有自己的难处。两个成年人只能在年底挤出一周，拼凑出一个共同的假期。
经历天差地别，信仰也不同，甚至都没有生活在同一块大陆——很难说这是普通的恋爱关系。
可谁规定地球上七十亿人，都要按一种模式相处呢？
多少人躺在一张床上、盖着一条被子，还要趁伴侣睡着、翻过身来偷偷给出轨对象发信息。
和日夜相伴比起来，相互理解对于姚安来说，也许是更弥足珍贵。
钟浅锡从来不会干涉她的生活，那么相应的，她也不会强迫他去选择。
说到这里。
姚安拉开车门，坐上副驾驶。
“明天松城的老乡们要聚餐。”她一边系安全带，一边对钟浅锡说，“你要来吗？”
钟浅锡探身，在她的唇上留下一个吻：“祁航会到场吗？”
姚安点了一下头。
男人思考了一下，认真回道：“那我不去了。我很讨厌祁航，怕再见到他，又会做坏事。”
话说得不中听，但好歹是实话，也算是一点微小的进步。毕竟诚实对于人近中年的钟浅锡来说，是一门崭新的功课。
饭局讨论不下去，姚安干脆换了话题：“下周放假的话，你想去哪里？”
出国要办签证，来不及。国内转转的话，时间还是充裕的。可以去松城，或者往南边走，去更暖和一点的地方。
钟浅锡踩下油门：“我没有意见，都听你的。”
“怎么能听我的呢？”姚安不解。明明是钟浅锡之前自己说，要去找他的城市。
车轮碾过积雪，发出唰唰的细响。
钟浅锡把右手从方向盘上挪下来，和姚安十指交握：“我已经找到了。”
姚安睁大了圆眼睛：“什么时候？”
钟浅锡笑笑，没有回答。
爱的表达和诚实一样，都需要他一点点去学习、去摸索。
那个字虽然没有明确讲出来，可当她和他驶向无尽的街道的时候，握着的手却一直没有松开。
去哪里都无所谓，再多的地方，都不过只是一个代名词。
繁花似锦的巴黎，冰雪不化的赫尔辛基，坚定的伊斯坦布尔，黄金铸成的洛杉矶。
在一座座恢弘的城池面前。
穷人，富人。男人，女人。虔诚的教徒，坚定的唯物主义者。不管存在多大的分歧、秉承着怎样的立场，都是最渺小不过的个体。
和永恒的土地比起来，人们终有一日会死去。
但是在那之前。