作者：多梨
饶是如此，在切肉的时候，还是有点不太利索，他和店家聊好了，炼出来的油和剩下的一些瘦肉全送给他们，店家给他一些醒好的面，也愿意给酸菜，蒸包子时候帮他蒸，算是一种交换。
做早餐店生意的人都起得早，天底下没有不辛苦就能来钱的事。
北方的凌晨是干净且寂寥的，这边的阳光来得太迟，因而冬日里大家的睡眠也要久一些。冬眠，冬眠，冬天本该就是休养生息的时间。老板蒸包子用的那种大炉子大蒸屉，得俩人合力抬，一次蒸六屉，层层叠叠摞在一起，严丝合缝。
外面空旷的路上堆着雪，后厨里蒸包子的热气腾腾，老板和老板娘俩人合力将蒸屉掀开，白色的、热乎乎的气猛然在房间中扩散，一整个房子里都扩散了小麦粉蒸熟后的踏实醇香和包子特有的香气。
老板端了一个小不锈钢的盆，放在边缘，双手浸到凉水里泡一泡，又拿夹子去一个个地夹蒸屉里面热乎乎的大包子，夹几个，手被热气熏得受不住，赶紧放凉水里浸一浸，再继续夹。
老板娘一边手脚利索地收拾东西，一边和杨嘉北聊：“兄弟，你媳妇啥病啊？感冒了啊？”
杨嘉北切好了肉，将一个小黑铁锅放在烧热水暖气片的炉子上，用筷子夹着肉，均匀地放在被火微微烤热的小铁锅上。
“嗯，”杨嘉北说，“就是有点严重。”
老板娘扭头：“你看看人家！”
老板夹着包子，扯着嗓子：“行啊，我看看人家，你也看看你老头子的手呗蒋同志！”
老板娘走过去，笑着锤了他一下，锤得老板一个趔趄，差点栽倒。
被加热后的铁锅开始卖力地煎着锅里雪白雪白的猪肉，剪得边缘滋滋啦啦地想，杨嘉北拿着锅铲守在旁边，看着锅里遭煎的肉，忽然想起曾经的事情——
那时宋茉还在上高中，她爹买了辆摩托车去拉脚儿，见天地不在家，杨嘉北也在读大学，好久才来一趟。他小时候在这片长大，周围人都认得他，偶尔调侃几句，杨嘉北也不在意，比如什么又来看你的小媳妇啦？你要不把人接走呗……
现在想，那时候宋茉心里该多难受。
她脸皮又不像他一样厚。
她那时候一人在这儿安安静静地过着，她是不是那时候就开始不开心了？
杨嘉北假期里也没有闲着，要么给宋茉补课，要么就是给爸爸妈妈店里帮忙，虽然他知道那时候的确是为了赚点钱给宋茉攒她未来的学费，他早知宋茉的那个父母完全不靠谱……
但宋茉那时候心理情况呢？他那时候怎么没想着多多关注？
如果那时候就开始留意——
如果——
铁锅里的肉煎出油，边缘微微焦黄，杨嘉北拿铲子，给锅里的肉一一翻个面，继续煎。
那时宋茉趴在桌子上写作业，做题，旁边搁着她的摘抄本——
「吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。」
杨嘉北知道那是李贺的诗词。
但是，但是。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
月寒日暖，来煎人寿。
煎。
铁锅被炭火烤出炙热的气，烘托着，狠狠地煎着原本如雪般白花花的肥肉，油水儿冒出来，煎得一块儿肉越来越薄，越来越瘦，越来越紧，越来越皱，蜷缩着收到一起。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
杨嘉北咬牙，他不吭声。
他想到得知高考成绩后的宋茉，那分数比她预估的少了二十分。
杨嘉北不当回事，他只觉自家小茉莉真棒！考得真好啊。
他真心为宋茉觉得好，觉得她优秀，成绩，十分二十分算什么，哪怕她考得再低点，也没关系。
录取结果出来，宋茉哭了一场，她难过地告诉杨嘉北，不能去北京了。
“我想去北京找你。”
月寒日暖。
“没事，”杨嘉北宽慰她，“在大连也挺好，我到时候肯定得再回东北，我看看能不能申请去大连。我租个房子，咱俩住一块儿，我给你做好吃……”
宋茉红着眼睛，还是摇头：“我知道，但是……”
来煎人寿。
她那时候已经病得很重了。
抑郁这个病症的临床表现之一，以及判定表格上，就有一项——
杨嘉北甚至能背诵。
「性·功能障碍是抑郁症患者中比较常见的生理障碍,男性患者表现为勃·起功能障碍,性·欲减退,女性患者可以表现为性·快·感·缺失等。」
每一次，每一次——不，或者说，大部分情况下，在她痛苦、压抑的时候——
她根本就不是为了欲·望。
她那时候是在受刑。
她……
他不知。
他就是个畜牲。
他那时怎么不多想想？
铁锅壁上的小水珠缓缓落在热油中，炸出噼里啪啦，杨嘉北缓了缓。
倘若那时就发现异常，倘若那时多关心她。
是不是她如今也不会这样痛苦？
杨嘉北去大连看她，带了一兜好吃的，那时候她就瘦了，晚上住在外面，杨嘉北还在想会不会不太好，想要送她回学校，怕她被同学议论……宋茉不肯，后来还哭了。
杨嘉北这才把她带回住处。
后来她送他走，也是非常没有安全感、压着难过问他，下次什么时候来呀。
杨嘉北，你什么时候再来看我啊？
杨嘉北，我好想你呀。
……
身后的老板在哼歌：“小妹妹送情郎啊，送到那大门外啊～”
杨嘉北拎着行李箱，旁边跟着宋茉。
他想让宋茉回去，怕耽误她的课，她不肯，一路跟一路低头一路难过。
「刚走出那个山海关，忽然又跪了下来」
“我有空就来看你，”杨嘉北说，“好吗？别哭了，没事，我快毕业了，等我毕业后我就申请过来这边陪你，成不成？”
宋茉点头，她说：“那我们说好了。”
后来，一直到寒假，杨嘉北都没从导员那边批下假。
宋茉越来越瘦。
再后来，东北下雪，宋茉的妈妈，乘着车，羊绒大衣围着厚厚的狐狸尾巴，她扶着咳嗽不停走路颤抖的第二个丈夫，来找宋茉了。
「让我再对着咱爹娘，再拜一拜呀」
杨嘉北想起提分手的那天，宋茉忽然打电话，哭着小声问他，能不能接她回家，她在酒店呆不下去了，她和妈呆不下去了。
杨嘉北立刻就去了。
他信了宋茉的说辞，他以为真的是母女争执。
——宋茉的妈妈，怎么能，怎么能提出这样的要求。
她那时候孤立无援，她那时候已经想好去死。
——杨嘉北，我不想认她了。
——当爹妈的哪里有不疼孩子的？没事啊，没事没事，回去睡一觉，第二天就好了。
操。
他当时说的什么混账话。
他当时，当时……
锅里的猪油渣炼好了，杨嘉北用锅铲将东西一一盛出，放在干净瓷盘里。
身后老板最后一句也唱完了。
“就让那鹅毛雪，盖得我一身白啊。”
刚炼出来的猪油渣和剁得稀碎酸菜馅儿放一块儿，老板娘手脚麻利，调好馅料儿，和他一块儿，三下五除二，蒸了二十多个，大火烧的旺，又是热蒸屉，很快蒸熟，一掀开盖儿，喷涌出一顶的白腾腾的雾，整个房间上面全是云，看不清东西。
喧腾腾香喷喷的大包子装了四个大塑料袋，热气白雾熏得人睁不开眼，杨嘉北躬身低头，抽了五十块钱给老板娘：“姐，麻烦你了。”
“不要不要，”老板娘不接，“多大点儿事。”
杨嘉北又递：“帮了我大忙。”
“嗨，快点拿回去给你媳妇吃吧，趁热。一家人，能体谅，”老板推辞，“拿走拿走，不用。”
……
杨嘉北拎着包子往回走，路上还是雪，太阳还在晨雾中挣扎，呼吸都是白茫茫干净的汽。头发上结了一层白花花的小霜，冷风拂面雪推人，他好似还能听到老板在扯着嗓子唱——
就让那鹅毛雪，盖得我一身白。
突然特别地冷。
冷到热血结冰。
杨嘉北忽而加快步伐，他拼了命地往酒店中跑，连等电梯的那些时间也没有，拎着塑料袋直冲冲上楼，像个疯子，他抖着一双被风吹肿、冻僵的手，刷了两次房卡，才打开房门。
房间内很安静。
杨嘉北放下塑料袋，狼狈地跑到床边，膝盖又冷又疼，热气也驱不散一身的寒气，他看到宋茉仰面躺在床上，看着她闭着眼睛。
杨嘉北嘴唇动了动，他屏住呼吸，小心翼翼伸手，去她鼻下。
一秒。
两秒。
三秒。