作者：川澜
是高中时规规矩矩穿校服裙的姜穗穗，长发绑成马尾，正在对身旁的别人笑，目光根本不曾转向他。
第二张照片，是姜时念无数次想象过，却从没见过的，在美国大学时期的沈延非，他靠坐在像是图书馆的长椅上，五官冷峻深刻到灼眼，下颌清瘦，右耳戴着更明显的，治疗用的复杂助听器，而这种时候，他还能在镜头前扬起唇。
只因为他手指间，捏着一张单人照，他把它放在脸侧，转头望着，眸光漆黑破碎。
这张单人照，是在传媒大学里参加学校演讲时的姜穗穗，不知被谁偷偷拍下，送到他的手中，她正在与他截然不同的另一个世界，被他无声奔流的鲜血托举着，活在光明，享有长安，前途无限。
她从未想过沈延非那时在哪，而那时的他，却把一张辗转拿到的照片，当作至宝，在痛苦深渊里浅笑。
这些，这两张，竟然是他跟她的合影，哪怕她一无所知，也被他年年岁岁，珍藏在时间最深。
是他的梦境。
他一生不醒。
姜时念过了很久，才把照片放回原位，提笔在盖到最上面的那张印刷画上，用小字一笔一划专注地写：“我给你真实，永无期限。”
她回到主卧，挤进沈延非怀里，他无意识收拢手臂抱紧，在蒙蒙长夜，彼此身影热切交叠，融合成不能分割的一人。
宋文晋和俞楠抵不住沈家人太热情的挽留，多住了一天，姜时念跟沈延非自然也陪着，过完一个周末，等周一再回北城电视台，她得到总台橄榄枝的消息就已经传遍，常合作的同事们反应比她还激亢，都觉得脸上有光。
而且这份机会，是她舍命得来，即使有人羡慕，也谈不上嫉妒不平，更多的是钦佩，钦佩她决心和勇气，更为她跟沈老板凌驾一切的感情嗑生嗑死。
要为去总台做准备，姜时念留在北城电视台的时间就成了倒计数，工作量自然增大。
像收视和口碑都高丰收的《沙发茶话》和《去旅行》，都还差几期没录，加上她本身就挑大梁的社会类节目和其他采访综艺，哪个也不能落下，日程排得快比日理万机的沈老板还满。
姜时念手头上紧急的有两档综艺，是提早就答应下来的，好在都是飞行主持，一期就能搞定，花的精力不算多，她本来心态还算轻松，但等真正开始录制的时候，她才意识到挑战。
其中一期是科学知识类节目，所以嘉宾们有一些是高中生，这些学生虽然年纪小，但各个都一身奖项，成绩能力超神，在网上也很火，有个少年尤其出类拔萃，颜值又格外高，堪称无可挑剔，在现场收获了一堆粉丝。
拍摄中间有个环节，是主持人选择游戏搭档，让姜时念在所有嘉宾里极限二选一，人选两个一组，轮番切换，她每次挑一个，挑到最后一轮，剩下的那个就是最终人选。
结果也是巧，第一轮就有这个少年，另一个选项是搞笑女星，按节目组设置，她必然要选少年。
然后第二轮，是少年和外科医生，依照游戏主题，她还是会选少年。
选过三轮以后，现场嘉宾团为了气氛，已经开始善意起哄，一群人举手欢呼，大叫：“姜老师果然就是偏心聪明好看的男高中生！”
少年的眼睛清亮望着她，满是开心的仰慕，姜时念专业能力摆在那，当然配合节目效果，开开玩笑就过去了，但那股一针一针隐秘戳着，心痛难当的滋味，只有她自己清楚。
她看着那样成绩逆天，天之骄子的高中生，没有办法不去想自己的学长，当年他有多出色，这些孩子放在一起，也远没有他光芒耀眼，那时的世界是黑白的，唯独他身影放肆热烈。
姜时念站在节目后台，想高中的沈延非想到胸口发疼，那两张压起来的合影，像最温柔的刀子戳透她心底，疼到极点，甜到极点，想用尽全力去触碰那时少年的孤寂。
下午沈老板来现场探班，姜时念绷不住矜持，也顾不上周围多少人，几乎是飞扑进他怀里，男人略俯身，掌心贴她腰窝，亲她耳垂，让整个节目组掏了狼窝似的尖叫就没停过。
等这期节目录完，预告片一放，姜时念就知道坏了。
这档是联合节目，不在北城电视台上线，而是其他的主流视频平台，对方要话题，宣传时习惯性会弄些无伤大雅的梗来炒作，再正常不过，但这次落到了她的身上。
预告播出的当天一早，姜老师被男高中生迷住魂的词条就上了热门。
偏巧当天姜时念也在拍摄，录的是另一期户外综艺，地点就在青大校园，嘉宾里自然少不了青大的天才们，中间一个建筑系的男生身高腿长，颜值堪比流量明星，受到关注最多，离主持人也就最近。
男生挺拔清俊，穿白衬衫，气质清冷，姜时念却不愿多看，她的学长如果当初进了青大，照片现在早就挂在学校的百年名人墙上，让这些孩子们抬头敬仰，口口相传。
节目里人人都穿运动装，姜时念跟大学生们根本看不出年龄差，男生往她旁边一站，围观的同学们先激动起来，各种亢奋欢呼，没遮拦地喊着“好搭好绝”，纷纷举着手机拍照，争先恐后发上自己的社交账号。
然后在这么多路透下，中午还没到，热门词条排行榜上就又有一条异军突起。
“男高中生已成往事，男大学生才是姜老师的绝佳适配。”
虽然都不带恶意，只是节目拍摄和播出期间常见的短热度，等过了也就好了，但姜时念还是头要炸开，根本忍不了这种话题。
休息时间，她坐在操场边抱着膝，正要联系电视台，看怎么跟播放平台交涉，把这种不适合的词条尽快撤下去。
播放平台还当是寻常的节目，没遮没拦地随便搞话题，根本是对沈老板一无所知，不然她受不受得了是一方面，某人要是看见动了怒，可能就没那么好收场了。
姜时念按着手机，电话还没等拨出去，就察觉到四周气氛陡变，本身就在开阔操场，节目组连工作人员带嘉宾有几十个人，乱糟糟都在附近，但好像从某一刻开始，没有谁刻意，杂音却都不由自主静下来，只余一道脚步。
她抬头，先看见一截笔挺的深黑裤管，长直线条一丝不苟，目光再缓缓向上，望见他手臂上随意挽着西装，袖扣嵌的一枚宝石稀有而收敛，丝白衬衫映着薄薄光晕，被领带禁欲般束起最上方一枚纽扣。
从隆起的喉结越至薄唇，她再贪心去看，他眉眼却被隐在午后暖日的背面，笼上浅淡一层暗影。
现场下意识噤声，都在他出现的那时起，本能般规矩着自己的行动和表情，怕相形见绌，怕唐突打扰，又觉得眼前这位本身就如隔云端，仰视都是自然的。
姜时念喉咙动了动，看到沈延非出现在青大校园的操场上，停在她面前，就顶不住想哭，明知时光不可能倒转重来，她还是不能不去想象，他十八九岁白衣长裤穿堂而过，在青大会留多少抹不掉的刻痕。
她坐太久，一侧脚腕麻着，一时站不起来，伸手按住他的膝盖，被他弯腰扣住腕骨，带起来圈抱住。
周围这些人看得眼冒火花，连着不远处一群之前起过哄的学生们，这会儿都已经愣住，直勾勾望着距离感太强的气氛入侵者。
没别的，只想收回词条里的那句话。
男高中生，男大学生，在他出现之前还能聊一聊，但他不言不语站在那，就胜过一切，是姜老师百分百的绝对契合，任何人不可能沾边。
沈延非偏了偏头，眼神掠过人群，没有多余的话，而后面已经有特助适时迎上来，带了大量高昂的应援食品和伴手礼，让全节目组立马欢呼，谢着沈老板，聚过去人人有份，把这边的位置空下来。
姜时念眼睫颤了颤，先一步跟他解释：“网上那些……”
沈延非眸光半掩着，情绪莫测地问：“网上那些人说，姜老师可能是喜欢年纪小的了，高中生，大学生？”
他徐徐说完，尾音末了一个似有若无的“嗯”，带着沉凛诱导的拷问般，略微上扬，随指腹一起，捻动她抿起的嘴唇。
姜时念心要酸炸了，摇头盯着他说：“我喜欢的高中生，是北城一中的沈延非，大学生，是只身在美国的沈延非，我想看，想碰到，想回去哪怕一秒……”
她低下头，额角压着他肩窝，声音微抖：“想让你从那个时候起就被爱。”
校园里的风夹着春末夏初的潮湿热意，浸过人的眼角，很远处是篮球场，砸动地面声，跑跳和叫喊声，女孩子们热烈的笑声，都把人往近在咫尺，也远在天涯的过去拉扯。
沈延非摸着姜时念的长发，手指抓拢，比一个她中学时松散的马尾，低声笑了：“那时候的沈延非，爱你就够了，能爱你，已经是他这辈子最好的事。”
他垂了垂眼，正好节目组导演和摄像从旁边经过，正在取校园场景的空镜，担心拍到沈老板，还特意绕开，保持着距离。
没想到沈老板突然转过目光，摄像一慌神，镜头不但没躲开，角度还直直朝他移了过去，把亲密的两个人框住，一起入镜。
这么好的几帧画面，摄像再不舍得停，也惊出一头的汗，赶忙要补救，正想快点把镜头挪走，就看到沈延非抬了一下手，并没有不悦的意思，反而掠出一丝温和。
他抚着姜时念的后颈说：“麻烦拉近，拍清楚，当花絮也好，预告也好，该放的放出去，让官方镜头替姜老师澄清事实。”
导演已经傻了，但还知道兴奋，恨不得去替摄像掌镜，把俩人全方位拍个彻底，沈老板开口允许，想想也知道这一段背后代表多少热度。
姜时念脸是红的，又一身休闲运动服，像在男朋友身边最甜的小女生，沈延非揉了揉她脸颊，黑眸望向镜头，从容不迫，也不容置喙地说：“姜老师的高中生，大学生，没有别的，都是我本人。”
他又拨了拨她耳垂，非要她亲口再确认：“对不对？”
姜时念想着反正是自家台里的摄像机，没什么可害臊的，她干脆踮起脚，侧身以唇贴他脸颊一下，笑盈盈直视前方，坦荡加码：“不止这些，还差几个头衔——男朋友，老公，一生心爱，都是他本人。”
沈延非暗色的眼底被笑意填满，感受着她靠上来，抱了整怀，目光越过前方连绵的校园场景，望向更远处北城一中的方向。
她的高中生，大学生，怎么能让她一个人心存酸楚，暗自遗憾，那时的他本身就还欠着一样东西，始终没有给她。
现在的他，也欠她一件更要紧的事。
三天后的下午，姜时念在北城电视台刚录完一次棚拍，走出演播厅的时候，童蓝拿着一封特快邮件跑过来，挥舞着交给她，满眼惊奇：“念念姐，刚收到的，是你的邮件，我看品类那栏填的居然是信件，而且最关键的——”
“寄件人是沈老板！”她神秘压低声，“他随时能见到你，怎么会用寄的？”
姜时念比童蓝更意外，她接过封口完好的邮件，看寄件人确实是沈延非，心脏在胸腔里已经开始失衡地起跳。
她走进空无一人的更衣室里，等不及去找位置坐下，就靠着窗边，在午后泼洒进的暖淡光线里，拆开最外层的包装。
里面整齐装着两封信。
各自有不同的信封，上面详细地写了电话和地址，收件人不变，他亲笔的“姜穗穗”。
就如同压在相框深处的那两张照片，从遥远时光中穿行而来。
第一个信封，上面像少年的字迹，工整写着：“北城一中高二一班姜穗穗收”和“北城一中高三一班沈延非寄”。
第二个信封，笔体成熟凌厉更多，横竖撇捺浸着沉默的锋芒：“传媒大学播音主持系一五级姜穗穗收”。
和后面挥洒的长串英文地址，他在美国上学时的详细街区，具体到系别和宿舍门牌号。
姜时念手腕稳不住，深吸几次，才缓缓打开高中信件的封口。
两张印着一中标识的信纸，被折过三叠，她很轻地舒展，目光颤巍巍移上去，高三那个她避之不及，又心之所向的学长，在一笔一划，黑字白纸，对她剖开少年执着而紧涩的心。
——“姜穗穗，你怎么能猜到，我在心里会反复叫你这个名字，知道你怕我，不会允许，所以从来没有当面提过，但我喜欢，你或许理解不了，我有多喜欢。”
——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光的路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没人知道的洞口里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽头，走到最暗那一刻的时候，你推开我的门。”
——“可惜门里没有多好的人可以给你，只有我这时候填满阴霾的心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港口，画地为牢。”
——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相干，但它就深深扎在那，从穿进来的一刻起，就日复一日，长进我血肉。”
——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去的我自己，后来又发现，亮的其实不是灯，是头顶月亮。”
——“只是这轮月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠的世界里，擅自贪恋你不曾给我的清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。”
——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。”
——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。”
——“穗穗，谢你出现，在我干涸角落里开满铃兰，我给你写情书，是最笨拙的方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感情，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。”
落款。
沈延非。
最后他的名字，正在被落下的水滴浸湿，晕开深蓝色的墨迹。
姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗口投射的无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他的大学，她再也不能亲眼所见的，跟她远隔山海的人。
——“穗穗，上一封情书，我庆幸你没有在高二的时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。”
——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我的罪。”
——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，逼你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你的人生里，还能摸到钩在我心脏上的锚。”
——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢的那个人？那个学长总爱制造机会跟你偶遇，碰你头发，缠你做训练，你跟别人亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你的形状，敏感，爱嫉妒，隔着千山万水，也发疯想你。”
——“穗穗，真高兴，你不知道我爱你。”
——“如果能再见，盼望你看我，爱我，给我一个家。”
——“如果不能，就盼望你从来没有想起过我。”
——“但我的穗穗，永远是当空明月，受尽仰慕的公主，是骄傲天鹅，占满我全部人生，我最骄傲的事，就是曾为你赴汤蹈火。”
落款的沈延非三个字，已经模糊到看不清楚，姜时念反复擦，都被润湿，抹得笔迹凌乱，氤氲成团。
她在窗边，抱着两封他手写的情书，时间漫长，都像在文字里支离破碎。
姜时念拿出手机，水迹太多，连屏幕都失灵，她试很多次才解锁，要立刻给沈延非打电话的时候，有一条短信忽然跳出来。
“姜穗穗，我跟你告白。”