作者：三三娘
枕头是家里带过来，睡熟悉了的，辗转时，想到商邵来留宿过的几晚。
好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新的，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。
枕头洗晒几回，早没了他的味道。
屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下的脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国的那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。
木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。
她太娇气，很不应该，可是想他心疼。
或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。
按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。
好的小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的小说家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。
栗山是场面调度大师，景框内的空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子的摆放，都是他的表达手段。这样的一个导演，注定了他的电影语言是沉淀在画面中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的电影编剧，因为他的创作风格与他完美适配。
沈聆的剧本单看的话，可读性很差，只有一行接一行对白和最简单的场面，很少有文学性的渲染，更别提角色内心深处的涌动。
只有拥有最敏感触角的人，才能光看他的剧本就落泪。
当初跟应隐在茶室的第一次见面，她对剧本的阅读、沉浸、微表情，就是最好的试镜。
而大部分演员，拿到沈聆的梗概、小传和剧本时，都很茫然，好像被扔到了一片苍茫雪地上，到处都是留白。要画什么圈？演员不知道。
二律背反的是，栗山却是一个对表演精度要求很高的人，恰如要巧妇做无米之炊。因此，为了准确把握到角色的本质，这样一场围读必不可少，演员们会听到来自导演和编剧最直接的补充解读。
围读在单独的小木屋里举行，这里进行了重新布置，以当作临时的导演组工作间。应隐在工作中从不迟到，早早地出发了。
一路新雪覆盖，只有马蹄印深深。她抱着保温杯和热水袋走进去时，屋子里果然只到了一个人。
这人很高，从背影看肩宽背阔，穿得与本地牧民无异——意思是，很单薄的黑色棉夹克，深蓝色牛仔裤，咖色工靴，让人怀疑他不是处在一个零下四度的冰雪世界里，而是春天。
不过，当地的青年习惯了佝偻着肩，个个肩膀都耸得很高，两手插在裤兜里，他的姿态却很舒展，正将两手放在火炉上烘烤。
听到脚步声，他抬起脸，望向被掀起的棉被门帘。
“风进来了。”他说。
应隐怔了一下，意识过来，往前一步走进屋子，手一松，那门帘重重地坠了下去，阻隔了外面的风雪。
“我叫姜特。”他自我介绍，从炉子边后撤一步：“你看上去很冷，来这里烤火。”
听到他的名字，应隐不算意外。他身上有电影感，将他从这粗糙贫穷的世界里剥离开来。
姜特是一个毫无表演经验的新人，全剧组都不知道他是从哪冒出来的。《雪融化是青》官宣以来，无数人扒他的背景，甚至传言他家富可敌国、人脉深厚。但应隐看见他的第一眼，就知道那些说法是假的。
他身上没有那种矜贵的气息，也没有富人的松弛感，反而充满了一种敏锐的警惕性，和封闭性。他像是随时会进攻，但在此之前，如果你不惹他，他不会对你感兴趣。
应隐只一眼就明白，他与故事里的男主角哈英一模一样。
“栗老师他们还没有来？”她抱着热水袋，垂眸站在炉前。
她显而易见的有些不自在，不仅仅是因为与陌生异性单独相处，更在于姜特看她的目光，那么直接，那么探究，像一把剑穿破社交距离。
“也许在路上。”姜特还是看着她，执着地问：“你还没有跟我自我介绍。”
“你不认识我？”应隐有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力装出不经意的模样。
她的笑很淡，但足以点亮世界。姜特的目光避也不避：“认识，但一场认识，还是要从正式的自我介绍开始。”
那一瞬间，应隐好像被定住。
商邵跟她说过很像的话。
他也是相逢装不识，耐心地等一份正式介绍。
第75章
原定围读开始的时间已到，但小木屋依然无人前来。应隐半推开凝了雾气的窗户，从晴日下顺着雪地往来路看。
清早十点，当地时间八点，入目所及尽是白茫茫一片，但凝神听，四下却到处都是声响，马的哼鼻声，挤牛奶时奶牛的哞声，奶锅上鼎沸的咕噜声，哈萨克妇女的打馕声，喝奶茶时舒适的叹息声，都闷在各家的院子里。
“还没有人过来。”应隐从窗前离开，将窗户拉上。
插销很细，冷得生涩，她按了会儿，才将它插进孔中。转身时，没再靠近火炉旁，而是就地靠着窗台，与姜特保持着微妙的距离。
今天参与围读的人不多，各组的指导都需要先将本组的人员及器械安排清点好，因此来的人只有三个主演和导演、两位副导演及编剧。姜特瞥她一眼：“你可以打电话问一问。”
应隐便真的打电话问了，直接联系了栗山，得到的答复是走错了方向，正往回走，让她再稍等一会。
窗边气温低，那点漫漶进来的阳光可以说是没有温度。
“你怕生？”
“我没有。”
“那么你怕热。”
应隐只好重又走过去，在炉子边的沙发上坐下。沙发前放着长条茶几，玻璃下压着花布，上面的果盘里放着坚果果干，和一碟坚硬的馕。她来得赶，早饭都没吃。拣起一块馕撕了一下，没撕动。
听到一声笑。她抬头，不明所以地看着男主演。
“这是两个月前做的，要用刀子割。”
“你很了解这里的生活。”应隐说完，方觉不对，疏离笑了笑：“我忘了你是哈萨克族的。”
“我母亲是汉人，所以我算两族混血。”
应隐在这句中，终于认真端详了他数秒。他轮廓很深，一双眼比沈籍的看着还要自带深情，果然是混血的感觉。
“那你是怎么成为演员的？”她问。
“我还没成为演员。”姜特掂起茶壶，“要跟你演过对手戏后，才是演员。喝茶么？”
他很自在，径直拿起应隐的保温杯，旋开，将鼎沸热水注入：“我看过你所有电影。”
“包括烂片？”
“你有烂片，但没有烂角色。”
“好角色在烂片里更让人难以忍受。”
姜特笑了一下：“那么你觉得，这会是部烂片，还是好片？”
应隐怔了一下：“栗老师没有烂片。”
“他很厉害？”
应隐更震惊：“你不知道他？”
“我不知道。”他伸出手，掌心平摊到应隐眼前：“跟我握手。”
“什么？”
“握一握。”他轻颔首，目光自上而下注视她。
应隐以为他又要补上两人初见的社交礼，便确实伸出手，与他简短地握了握。他的掌很宽厚，掌心粗糙。
“你的手像真丝，会被我的刮坏。”他的瞳孔颜色是琥珀带灰调的，如苍鹰：“这双手是放牧的手，牵缰绳，钉马掌，打草，你们的世界我不了解。”
他这么说了，应隐再度重新打量他，或者说审视他。
他讲汉语虽然很流利，但可以听得出些微口音，这种口音不是方言区人说国语的不标准，而是带着某种生硬。他的措辞表达也很直接，总是“你”啊“我”的，平铺直叙，没有折衷，没有委婉，听着便有不客气的入侵性。
“这是你的村庄？”
“不是，我的家乡是另一片牧区，在阿勒泰。你口中的栗老师来我们那里做客，原来的向导生病，我去带他，他问我想不想换一种生活。”
“你说……”
“不想。”
应隐估计，当时栗山的表情就跟她现在一样复杂。他到底知不知道他拒绝的是一个什么机会？
“但是你还是来了这里。”
姜特略笑了下：“我看了故事，我只需要在故事里把我自己的生活再过一遍，这不难。”
“那么我的电影，也不是你主动看的。”
“他把我关在房间里，电视里一直演你，我不得不看。”
黑色的液晶屏因为她的一颦一笑而点亮。他原本不耐烦的，看多了，窝进沙发里盘起双腿。
被苍茫原野和崇山峻岭养出来的锐利双眸，如此目不转睛。
“你不上镜。”他不客气地说。
“你每句话都在判断和下定义。”
“我的意思是，你很美丽。”
应隐两手抓紧了热水袋。她需要时间熟悉他的表达风格。
“这个故事很不应该，像你这么美丽的女人，不会出现在我的生命里。”
“不是你，是哈英。”应隐纠正他。
哈英的年纪二十四五岁，却已经离了婚。牧民的婚嫁之事进行得很早，往往二十出头就已经生儿育女，因此，哈英虽然只二十四五，但看着却已经脱了稚气。尹雪青第一次见到他时，以为他年过三十。这种误会源自于他身上的沉默、沉稳、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如姜特。
“所以，你不相信这个故事。”应隐问。
尹雪青和哈英，五个月的时间经历了相遇、相交、相爱、分离、重遇、死别。在死别前，他们已经刻骨铭心。在死别后，有一个人注定万箭穿心。
“五个月的爱情，你信？”他反问应隐。
他是问了一句很可笑的话吗？为什么眼前的女人会笑起来。
这种笑跟刚刚那种带着礼貌和生疏的不同，而是明亮、温柔却又释怀的。她像在看一桩很遥远的事，是真实的，但因为业已失去，无法追回，便只好这样笑，不敢触碰，像雾里看花，隔着梦境。
“我信啊。”
姜特紧抿上唇，不懂。他歪过脸，狭长重睑下的双眼微眯，琢磨着她。
又等了半刻钟，栗山他们还没到，应隐只好再度打了个电话：“栗老师？”
栗山那头没有有回声，不似在户外。他语气倒是坦然的：“我在片场，跟田纳西他们一块儿，他们美术出了点问题。你让姜特带你在村子里转转。”
应隐终于听出意味，再度叫了他声“栗老师”，很无奈的语气。