作者：三三娘
她带商邵继续向前，往她们三个女孩子睡觉的屋子走去，耳边听到商邵问：“这部电影要拍多久？”
“按排期是四月份杀青，之后回宁市会再补拍一些前期的戏份，预计一两天。”俊仪回道：“不过在栗山手里，这一切都说不准，他是磨洋工。”
“这里的条件跟上次比，哪个更辛苦？”商邵再问。
“这里，因为上次住酒店，好歹有正经的床，有暖气，这里什么都没有，抽水马桶都是新装的，太阳能出的热水经常不够用，每天都在吃面片、馕和大盘鸡，全是碳水，隐隐不能吃，所以我给她单独煎鸡胸肉，煮玉米。她想吃青菜，但不跟剧组说。”
“为什么？”
“物资进山很麻烦，生活制片有背景，罗思量不太能管到他——罗思量是制片主任，总是开小灶的话，采购统筹会很麻烦，生活制片就用这个当借口，他给隐隐陪笑，伸手不打笑脸人。”俊仪简洁又啰嗦，讲话像新浪潮主义的片子，跳接得过分。她良心发现，停下来问：“商先生，你听得懂吗？”
商邵颔首：“继续。”
“其余的，就是电影上的事了。”
“比如呢。”
俊仪摇摇头，知道分寸：“我不能说，你去问她，要是她愿意说，她会自己跟你说。”
“她生病了，是吗？”
俊仪被他这一眼看得定住，身体里灌满了铅石般动弹不得，也无力说谎。
她的眼神已经出卖了一切。
“一直在吃药……”俊仪声音弱下去：“是重度抑郁。”
“不是双相？”
俊仪垂着脸，摇一摇头：“不是，她没有发作过躁狂。她什么时候看的医生，我不知道……也许是她自己瞎吃。也许不是。商先生，为什么要离开她？”她望向商邵，眼圈很红：“你对她好残忍。是你喜欢了别人？还是要去结婚了。”
有一柄小锤。
有一柄小锤，随着俊仪的字句，一下一下锤打着他的心口，令他那里血肉模糊，软和痛交织成血色的雾。
“是我想错了。”商邵用最寻常的字句回答她。
俊仪的眼泪滚了下来，她也没擦，而是摸出钥匙，对准锁孔插了进去，将木屋打开。
里头有女孩子生活的脂粉香气。
俊仪还得把尹雪青的戏服给应隐抱去，她推开洗手间的门：“今天有太阳，有热水，你用吧，都用光了也没关系。你用隐隐的浴巾，叠在柜子里，是干净的。”
商邵点头，由她指挥。
“你穿秋裤了吗？”
商邵表露出恰到好处的求知和不解：“什么是秋裤？”
俊仪的目光停在他腿上。
一条羊绒呢料的黑色西装裤，高级的质感和光泽，笔挺的裤线，不知要佣人打理多久？听康叔说，他有两名佣人，专只为他熨烫衣服。俊仪感叹他如此跋涉一遭后，衣着还是随着人的体面矜贵，却也难免好奇：“香港也就算了，你在英国留学，冬天也不穿秋裤？就是保暖裤。”
商邵明白过来，“没有冷到这个地步。”
“那你现在……”俊仪的目光又自下而上地移上去。他穿了黑色羊绒大衣，里头是西服和马甲，自然也是高档羊绒面料的，最里面是衬衫，领带饱满地打着。
她不必问了，因为商先生看着确实不冷。
俊仪转而笑起来：“你看上去，要到主席台上发言。”
商邵温和而疏离地笑了笑：“早上走得急。”
私人飞机随商檠业去了新加坡，要中午才回来，他是匆匆先到了宁市，再从那边乘坐航班过来的。一切从急从简，他只带了身份证件和手机，在机场想买一个充电宝时，只从大衣皮夹里摸出一沓港币。那时他心神不宁，与导购大眼瞪小眼半晌，才被对方提醒：“可以支付宝。”
“没有。”
“微信。”
商邵凝眉，如实说：“也没有。”
平心而论，他出入任何地方，不是主办单位负责，就是康叔和董事办随行陪同。他几乎没有自己花钱的余地，餐厅签单，裁缝铺每年结账，奢侈品店有他的预留衣架，专人专寄lookbook，康叔每月派人造访一次，将合适的款式取走，要给谁打钱转账，也都是由康叔代劳。他的生活井井有条，看不到什么钱的痕迹。
导购只好微笑：“那么先生，您也可以刷卡。”
于是那张处理上亿额度的卡片，头一次完成一笔私人生活化交易，显示扣费99元。
俊仪预备把戏服送给应隐后，就去给他借衣服鞋袜，再拿一双烘鞋器，好把他那双手工巴洛克皮鞋烘干。
“我先走了。”她打招呼，掩上门，也没注意到商邵自始至终抄在大衣口袋里的左手。
热水来得还算快。劣质水管的水温水量都很不稳定，商邵在水龙头上研究了半天，眉头皱得很深。
很烫。
怎么变凉？
手指刚探入水流之下，就烫得他缩回了手。
不如用冷水。
但冷水刺骨。
温有宜电话打过来时，他刚研究透这玄奇的出水装置，水温控制在温暖偏烫，他冲洗着受伤的那只手，看着血色由浓变淡，顺着白色的陶瓷盆冲入下水道。
“阿邵，新年快乐。”温有宜问候，身后跟着一串更热情的，一听就知道是商明宝他们。
“新年快乐。”商邵面容温和下来。
“接到你朋友了吗？”
温有宜问着，完全没留意身后四个子女的眼神互动。
“什么朋友啊，让大哥哥年都不过了？”明宝挑挑眉。
“一定是好朋友咯。”明羡跟她唱和。
温有宜打了她一双女儿各一下，明卓什么也没说，也被雨露均沾地挨了一下。
“leo朋友有要紧事，不是要紧事，怎么会在年三十惊动他？”温有宜点点明宝鼻子：“不许乱说。”
转向商陆：“还有你。”
商陆原本懒洋洋坐在一旁听好戏，双臂环胸，右踝搭着左膝，这会儿没处说理，腿也放下人也坐直了：“我他……”
正月里不能骂脏话，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。
水流声中，商邵的哼笑声若有似无：“接到了，不过她比较忙，现在就我一个人。”
“那你吃年夜饭了没有？”温有宜关切他饿肚子。
“还早，等会吃。”
“你去得那么着急，康叔也没跟着，一切都好？”
商邵停顿了须臾，才“嗯”了一下，声音低沉下来：“都很好。”
只是挂了电话后，他两手撑着台盆边沿，沉默地站了很久。
洗澡也是件麻烦事，因为屋主将冷热水的出水方向装反了，导致他等了很久也还是冰水，抱着变通的心情试试看，才等到热水。
亏他身体好。
花洒声中，俊仪在外面敲门，十分歉疚：“商先生……衣服没借到。”
她问了一圈，奇了怪了，那些剧组的同僚、村民没一个肯借，都笑而为难地推说没有。在他们反复说着的“很脏”、“没洗干净”、“埋汰”中，俊仪渐渐明白过来。他们不是不肯借，而是不好意思借，因为他看着太尊贵，而他们的衣服却如此朴素陈旧。
“罗思量，你肯定有。”俊仪抓住制片主任不松手。
“别开玩笑，我这哪能给他穿。”罗思量笑着，像她求饶。
太高不可攀的人，让别人想施以援手时，都要首先考虑自己够不够资格。
商邵关了水，还是简短的两个字：“无妨。”
俊仪便蹲下身，将烘鞋器塞进他冷冰冰的皮鞋中，打开开关，又聪明起来，将他的西装裤搭到了油汀上。她的聪明实在是只有一半，否则刚刚就想到，这会儿说不定都烘干了。
她告别后，商邵才从浴室走出。洗过澡，手心刚凝固的伤口又开始流血，他一件件换上原来的衣服，用领带在掌心缠绕数圈，面无表情地等待那抹血色停止渗透。
哈萨克传统的大通铺上，亲密整洁地叠着三床被子，被子上盖有毛毯。三床被子花色各有不同，当中的那一床，高支长绒棉，纯白的底，小小的黑色蝴蝶结是人工刺绣的，很疏散地分布着，四周镶一圈荷叶边，荷叶边由细黑线滚边。
是她会喜欢的风格。
商邵面上浮起细微的笑意，在床边静站了会儿，窒涩的心脏让他缓缓俯下身，将脸贴上那只枕头。
是她的气味。
他深深地嗅着，嗅着他的山果，嗅着他青翠欲滴的雨。外人眼里连穿一穿化纤面料都算是辱没了他的男人，此时此刻却站立不住。商邵缓慢地、缓慢地在床边跪下，将她的枕头情难自禁地紧紧抱进了怀里，继而将脸深深埋了进去。
心脏的扼痛一阵紧过一阵，如潮涌循环往复，带走氧气。
他赶上了，是吗。他反复问自己。
他也只不过是个差点永失所爱的男人。
有一沓什么纸张无声地掉落。
商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。
晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。是香港那天的报纸。
他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。
“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。”
“把我洒在那里。”
“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。”
他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。
读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音：原来她是真的决定去死。
这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。这是她的遗书，这是她的决心。
很奇怪，他最后目光停留的，是那一行：
“请他好好生活，娶妻生子。
目光从惊痛到平静，从平静到愤怒，从愤怒又止息了下来，变为一种没有任何光亮、如墨般浓重的黑色。
她怎么敢？她怎么好意思？
没烘干的鞋子又被穿上，但商邵穿上的动作那么慢条斯理，也不觉得难受。穿戴整齐，他将捏皱了的晨报抚平，压好到应隐枕下，继而将遗书平整对折好，绅士地收进大衣的贴身内夹。
做完这一切，他出门，在新年的暮色中沉默地走向那间化妆间。
应隐刚换好了戏服和妆，正准备去片场，出门迎到他，她紧张错愕起来：“你不是走了？”