作者：星球酥
他顿了下，又往桌上一趴，惺忪地问：“归老师，为什么他是学长？”
“……”
你真的有病啊！龟龟开?始生气，转过头——然后在盛少爷眼?中看到?了一颗跃跃欲试、准备让小同桌喊一声‘学长’的心。
春日阳光如水，大海沐浴着无尽的光，海鸥凌空而起。
龟龟：“……”
“我和他一级的。”少爷懒懒趴着，指头在思归圆圆的小手指肚上点了点，陈述事实似的讲：“而且怎么想我资历都比他老一点。”
龟龟忽然又被少爷捏了下手指肚，心里嘀咕怎么老对?我动手动脚的呀……然后凶恶地祭出杀手锏，说：“他是大一的学生啦！你是老几?？”
“……”
挺公平。
于是还在读高三的盛少爷苦苦思索，终于十分勉强地点了点头：“那行吧。”
二轮复习临近尾声，大少爷已?经独孤求败，成天没什么事好做，懒散趴着，不太?精神，像要睡觉。
思归刚掏出自己的必刷题——
在她旁边趴着的盛少爷头上，却忽然冒出个可怕的气泡。
“余思归。”少爷嗓音清晰而理性，像拢着乌云。
归归一愣：“诶？”
盛淅支起头，死神一般，一字一句地问：
“我专门?画出来，让你做的那份卷子呢？”
-
有这么个人在一边儿呆着，成绩想提不上去，都很困难。
思归其实不明白，为什么盛少爷会愿意付出这么多。
——可能是欣赏？就像他当时亲口说的那样，他对?思归的评价绝无仅有，只此一家。
也?可能纯粹是他看不惯思归这样堕落。
但这些?事已?经不重?要了。
龟龟不懂。她没有懂过，也?已?经没有力气去想了。
思归只觉得心脏已?经再不堪重?负，而且对?这场即将到?来的、据说能决定?人的一生的考试，已?经有了粗略的预感?。
——也?早就有了自己的打算。
只待一个契机。
余思归在夜里难过地闭上眼?睛。
本应有泪流出，却因为太?过疲惫，也?许是哭干了泪腺的缘故，最终却只化?成了夜里的一点抽泣。
春寒料峭，夜里寂寥得很。
思归在家睡觉将门?敞着，床头盛淅整理抄写的概览被风吹得哗啦作响。
接着，女孩子在黑夜之中，听?见楼下传来细微的、妈妈痛苦的□□。
——癌痛。
她该有多痛呢？
思归泪水再次一滴滴涌出来，想起妈妈发作的样子，想起她细弱抖动的肩胛；女孩只觉得她们?在这世上孤单得可怕，泪水一颗颗渗进枕头。
原来我还是会哭的呀。
思归感?到?一丝庆幸，又觉得像是碎裂了一般难过。
-
今天和他断掉吗？
思归看着旁边的盛大少爷，看着他的侧脸却又忽然舍不得，觉得不然还是明天好了。
明天来了，思归看着外面的天，又觉得阴天不好，不是个好兆头。
还是下周一吧。
-
同桌。
细水长流的关系，想起来好像也?没什么特别的。
但是真的到?了要道别的时候，却觉得对?方好像缠进了血肉，每撕开?一点，都痛得无以复加。
他会这么想我吗？就像缠进血肉那样痛？
……我对?他来说又是什么呢？
归归在晚自习的间隙偷偷瞄盛淅的侧脸，不禁有点好奇，心道我如果和他吵架绝交，他也?会像我这么难过吗？
她端详着少爷，感?觉他表情平静，认为少爷应该不至于像她这样疼。
毕竟归归难过得快要碎掉了。
“怎么了？”
同桌忽然道。他没抬头，却能感?应到?旁边的视线。 归归鼻尖儿红红的，小声道：“没怎么。”
盛少爷嗤地笑了声，并不抬头，只揉揉思归后脑勺，轻声说：“行了，别摸鱼，好好背书。”
“……”
“……不许动我头了。”
思归声音委委屈屈，忍着泪水抗议。
盛少爷听?到?那声音哧地一笑，又转而去捏思归软软的耳朵；女孩子被他揉了数下，眼?泪都在眼?眶里打转，却不敢被他看见。
然后盛少爷非常漫不经心地，捏开?了女孩子的手。
“做、做什么呀……？”
思归委屈地问。
盛少爷笑了笑，似乎觉得龟龟的手很好玩，干脆牵在了手中。
他对?思归捏来揉去是早有前科的，已?经不是一两次，也?不是一两年。俩人认识没多久就牵过手，不能代表任何东西。
思归眼?眶里泪水抖抖颤颤，几?乎要往外滚，任由少爷逗归归细□□润的指头玩，过了会儿，又感?觉大少爷很轻地，与她捏了捏掌心。
像是盖戳戳一样。
归归泪水无声无息，吧嗒滚了下来。
说不喜欢他，绝对?是假的。
龟龟这辈子也?只喜欢了盛淅一个人而已?，和喜欢的人握手，本来就是开?心的。
但余思归知道，她非走不可。
-
再不走就不体面了，思归想。
还留在这里的话，思归就是不自量力的小丑，一个消费他人同情的家伙；她健全时都入不了少爷法眼?，现在如果再要往上贴，只会像是个对?盛淅有所?图的、会被他们?家里活活拆散的配角。
阔太?太?们?，他妈或者他七大姑八大姨……茶余饭后聊起来思归这个人都觉得可怜，又可悲。
而余思归在这世上，最不需要的就是同情。
就让它?成为这世上最普通的一段初恋吧。
它?就像所?有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也?不必知道。
最好就是盛大少爷一无所?知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也?不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。
他知道了会有负罪感?。
因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。
是我愿意去喜欢的，也?是我心甘情愿去跌得头破血流。
所?以对?于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。
——与他无关。
余思归趴在卧室的窗边，等?一阵风。
「我曾以为他会敲响我的窗户。」
思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。
梦里我们?都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们?踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。
然后在礁石上手牵着手，等?能燃尽大海的那场日出。
-
所?以我去做那个坏人好了。
-
……
契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。
四?月下旬，第一中学办了二模考试。
二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也?没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重?要。
一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到?这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。
那天余思归是被同桌揪进考场的。
天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门?口就堵着，潮潮闷闷的。
她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼?泪都出来了。
“余思归你怎么这么困？”
盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”