作者：星球酥
……
“我的第一次失败，”
考试结束后，考场没什么人，窗外下着灰蒙蒙的雨。
思归收拾着书包，对来找她的刘佳宁说：
“恐怕是要输给一个不可战胜的对手。”
刘佳宁眼泪当场就?掉了?下来。
谁都明白这句话究竟是什么意思，也知道这个曾如小兽一样?的女孩究竟放弃了?什么。
——但刘佳宁无法代替思归的人生。
就?算可以?，思归也不会允许刘佳宁这么做，因为她们是截然?不同的两个个体，就?算过去两人情同双生，刘佳宁也不会成为余思归。
她们的人生轨迹，注定是不同的。
刘佳宁再崩不住，嚎啕大哭。
余思归没有掉眼泪。
她甚至安慰了?刘佳宁好几句，抽了?纸给朋友擦了?擦，然?后背上书包，婉拒了?宁仔的陪同，独自走?了?。
只?是她临走?前，对着盛淅的位子看了?许久。
仿佛不甘心，又似乎非常难过。
-
…………
……
他们渐渐不再来。
刚得病的时候校长书记都来慰问过一趟，还有相熟的老师，学院里的研究生和跟着做实验的本科生也会来探病；但是随着日子的推移，逐渐只?剩下了?思归和妈妈两个人。
生命最后的日子，最终剩下的却只?有家人。
——无论?这个家有多小。
余思归总是不去想以?后的事情。
岁月仿佛过得很慢，医嘱一个个的开?，开?得最多的就?是止痛药。癌痛是很难忍的，连最能忍耐疼痛的人都会在这种疼痛前败下阵来。人说分娩痛是母亲伟大的象征，却没人教十七岁的思归，当分娩了?她的母亲面对另一种痛时，那个孩子应当怎样?做。
思归要一点点去学，一点点变得坚强。
……因为非如此不可。
止痛药从阿斯匹林开?始，渐渐过渡到□□。
因为不再需要考虑病人的成瘾性。
“非甾体类止痛药。”傅主?任随口一说，下一秒却又觉出?心酸，不再说话。
病区办公室里。
比他矮了?一个多头的高中女孩子对着处方单左看右看，过了?会儿奇怪问：“主?任，qid和prn是什么呀？”
“简写。反正没人看得懂我们写字儿。”
主?任医师说：“qid是一天四?次，prn是必要时的常备用药……你妈的常备用药就?是这一串。”
他说着在临时医嘱上点了?点，后头龙飞凤舞一长串字迹。
“哦。”思归想了?想，问：“……quarter？”
主?任笑道：“是，大多数人想不到。你联想能力还挺好。”
“……”
余思归留在他办公室里，思忖了?片刻，忽然?很浅地笑了?下：“傅主?任，我其实算跟着您学了?个学位下来吧？”
“或许吧。”
傅主?任笑了?起来：“至少也是快了?。”
思归笑了?笑，而下一刻傅主?任很轻地说：“但你不是自愿的。”
昏黄天光穿过爬山虎洒进来，仲春玉兰盛放，一年前的岁月恍如隔世。
余思归只?觉得有股巨大的悲伤攫住了?心脏。
傅主?任看着那女孩子，目光非常复杂，最终变成了?一句：“以?后你不要学医。”
思归勉强地一笑，问：“为什么？也许我就?想学呢？”
“你不想。”
医生头都不抬地断言。
然?后傅主?任淡淡地道：“在这里你要承受的难过太多了?。你看了?很多人，以?为你已经麻木了?……但其实你面对的总是血肉丰盈的人，永远没有真正的麻木的那天。”
“……”
“生离死别仍然?会让你难过，”医生声音很轻，“医院里满是最激烈最疼痛的人性，是再无法挽回的离去，而我们从不是神。”
因而无法挽回注定逝去的人。
余思归那一刹那，泪水盈满了?眼睫。
“你也不是神。”
傅主?任自嘲道，“如果有神，我甚至不该坐在这。”
思归忽然?说：“我妈根本不信神。”
“……”
“无神论?者?。”
傅主?任莞尔道，“她是个意志力坚定的人。这么多年，我没有见过任何一个像她这样?……思归，你知道大多数人在这个节骨眼可能会到处烧香拜佛，身上挂满玉佛和十字架，祈求一个全知全能的存在感应自己?的苦难，渡她于水火。”
余思归闭了?下眼睛。
“——但你妈没有。”傅主?任道。
思归笑得比哭还难看，却又有种奇怪的自豪，说：“她不信。”
“……”
傅主?任说：“其实我是信的。”
思归：“？”
“但神是什么？”傅主?任道，“对我们来说大禹是神，尧舜也是神，姜子牙钟子期也是神。”
余思归一怔。
“他们生前行?了?常人所不能及的功德。”
傅主?任放下笔，看着那女孩道：
“古帝王的善行?泽被?一方，是传说。于是后世的百姓们就?尊他们为神，为他们著书，为他们修庙，供奉了?许多香火……尧舜禹的故事在民间口耳相传了?上千年，后来他们的故事就?变成了?神话。可他们只?是人而已。”
“——所以?神是人。”医生说。
女孩怔怔看着那长辈。
“我认为‘神’只?是人而已。”
医生在夕阳中很轻地道。
“‘神’，只?不过是一个个伟大的，愿意为了?苍生付出?，作为凡人死去的「人」。”
他停顿了?下：“可他们的意志，却会在后世薪火相传。”
余思归愣怔地看着他。
“因此神不会回应我们的愿望，”
傅主?任认真道，“——凡人无论?如何祈求，那都只?是夜里的一阵风；具备神性的是他们的意志，这种神性在传说里，在土壤里，在人的交谈里口耳相传，等待某一天孕育出?另一个强大无匹的人。”
“这才是「神迹」。”
余思归那一刹那鼻尖发酸，讷讷地说不出?半句话。
“不要向他们祈祷。”
傅主?任说：“要向他们索取。”
向他们索取前人的意志与力量。
——索取强韧灵魂，索取不屈的意志；索取神们仍为凡人之时，不甘为奴、不信命不服输的怒吼。
索取「神」的未竟之事。
古时中原洪水泛滥九年，民不聊生，上古的神女娲不曾出?现，于是有了?大禹，大禹平水灾，集天下之金铁以?铸九鼎，定九州。
这世上没有奇迹。
人所拥有的，不过一双手而已。
……
“好了?，”傅主?任笑起来，“我得去查房了?。”
思归轻轻地嗯了?声，看向妈妈的主?治医生。他已经拿起了?自己?的平板，准备去隔壁叫自己?的研究生。
但正是那瞬间，他又多看了?思归一眼。
那一眼欲言又止。他似乎想说什么，但最终没有说。
思归：“……？”
下一秒傅主?任移开?目光，匆匆离去。
余思归当时不懂那个眼神的含义。
直到她大二?那年受了?一个学姐推荐，看了?一部动画，才隐约明白那一刻，傅主?任的目光究竟有着怎样?的情绪。
——那动画讲了?个会吞噬所有敢于向下方进发的人的巨洞，没有人知道洞底究竟有什么，但仍有无数人前赴后继地踏上再无法回来的旅途。主?角是两个小孩子，准备下去看个究竟，在准备深潜入洞底时大风刮着他们的发丝。
前方深渊万丈，而孩子们已准备前行?。
于是一个叫马璐璐库的孩子上前，哭着对主?角道别：