作者：星球酥
高?复班不比市一中?，两周才休息一次, 休息还只放一个下午，思归这种从市区来的学生路途颠簸, 连回一趟家都赶不及——而放假安排则更狠，四个周才放一个大的。
而所谓大的周休，也不过就是一个完整的周六日而已。
第一中?学早自习七点半开始，归归早晨能睡到六点二十；但在地级市下的复读班，她早晨五点半就得?起?床。
而且还是要住校的。
思归从未跟人住过一屋，在五点半就会响彻宿舍的闹铃中?，无所适从了很长一段时间，但最终还是入乡随俗了。
日子其实也不算难过。
这复读班挂靠在另一所县市的重点高?中?里，师资或许稍逊于一中?，但也不算太拉；余思归凭着高?考644的高?分?免了学费和学杂费，而且被特别?关?照地塞进?了重点班。
“为?了上清华北大来的吧？”招生老师看了归归的成绩，当场问她。
当时，余思归听了沉默良久，摇了摇头，答道：
“不全是。”
是为?了一个承诺。
我为?一个临终的承诺而来。思归想。
-
高?复班压力非常大。
不光是成绩，光班级的氛围就挺恐怖，余思归头一回踏进?教室里就他们被吓了一跳。和当初尖子生云集的十班不同，这个班里弥漫着一股不成功则成仁的气息，非常凝重，而且大家的背景各不相同……
归归谨慎地在前排坐下，掏出课本。
她掏书包时，指头忽然碰到一本很厚的书。
那本书封皮很白，用了很易脏的特种纸，印着火红的油墨，书封上写着《重走：在公路、河流和驿道间寻找西南联大》。
书已不新了，因为?在贺老师家里打了好几年?的滚，早已起?了毛边，像经?历了那年?席卷九州的战火。
这是思归在回一中?拿毕业证的那天，贺老师送给她的书。 归归翻开扉页，上面写着贺老师的赠言：
「不要害怕冒险，那是自由的一部分?。
——贺文彬赠」
-
……
复读其实还是会产生很多奇奇怪怪的压力。
归老师头回来到这么陌生的环境，更是头回住集体宿舍——八人间，集体卫生间，还要当着别?人的面换衣服。思归一开始脸皮薄，不肯当着大家的面换，一定要去厕所，结果?去了几次，发觉集体厕所的味道实在难以?忍受，终于舍弃了一点骨子里的操守……
不得?不适应，必须入乡随俗。
而学校外面，则是个小县城。
仲夏夜炎热，八个人睡一个寝室，只有头顶一个小风扇在嗡嗡地转着圈儿，床下燃着一个小蚊香盘，冒着细细白烟，八个姑娘借此一夜到天明。
余思归夜里睡得?浅。
那是从去年?就落下的毛病。
那时妈妈半夜总有点奇奇怪怪的情况，归归睡觉听不得?半点声响，一听见?就必须起?来查看妈妈的情况。
而这个毛病又在暑假里加重，变成了一个不愿入眠的思归。
大半夜，余思归睡不着觉，趴在床上，抱着自己的被子，悄悄摸出手机，用自己所剩无几的电量刷了一下资讯。
……清华新生报到日。
她鬼使神差地搜了搜清华现场的照片与视频——人山人海，梧桐青翠遮天蔽日，学长学姐们为?学生办理报道手续，现场还有给家长专门做来拍照的、很大的一个清华家长证塑料框。
他应该已经?到了吧？和父母一起?。思归心里一阵阵发酸，然后看了看手机电量，关?上了手机屏幕。
他应该已经?到大学里啦，归归埋在被子里难过地想，接下来他会军训……然后在军训的时候认识清华里什么……漂亮的女同学，然后产生一些感觉……
归归：“……”
思归想起?前段日子经?历了人生头一回寝室夜谈，寝室里有个女生高?三谈过恋爱，三个周前因为?去向掰了，她非常有恋爱经?验，是寝室里的头一份。
那个女孩说能不能谈恋爱，只在“感觉”二字，俩人没感觉的话，下辈子都不成。
思归听了这句话还遭受了二度打击——她和盛少?爷在一起?磨叽了两年?半，盛淅从始至终连个屁都没放过。
由此可知，他俩要谈恋爱的话，上辈子就已经?恋爱成功了……
……他对我就是没感觉……
下辈子都没有。
思归心想大学是自由的天堂，跟我们复读的倒霉鬼不一样，他说不定不到军训结束就脱单了，盛淅那个狗东西……长得?帅学习好家里有钱为?人礼貌，虽然不知道他高?中?为?什么没有谈恋爱……
他如果?谈了我还能早失恋一点……思归愤恨地想，但他大学肯定会谈的！
然后，谈了之后，姓盛的再也没有任何回来的必要，毕竟这个城市根本不算他家。他家在上海的……
以?后就再也见?不到他了。
龟龟翻过来覆过去地念叨，眼泪忽而一颗颗往外滚，只觉得?自己悲惨，只想大哭一场。
然后她一边哭，一边打开盛淅的好友聊天框，聊天框里仍有盛淅发来的一些乱七八糟的话。他并没有发很久，最后一条只是让她去一起?看老师。
归归一边哭得?稀里哗啦，一边非常有执行力地——毫不犹豫，把他的好友删了。
她删完盛淅好友，一刀两断，又想起?妈妈，那下心里简直如同溃烂一般。
归归晚上几乎是不敢睡觉的。
「我对他来说，到底算什么呢？」
失恋确实非常难熬，思归想。
尤其思归发现自己的情愫连开始都不曾开始过。
余思归扪心自问，在过去的两年?时光中?，自己从未对盛淅抱有过不切实际的希望——两人之间横贯着的，毕竟是如天堑一般的鸿沟，与差距。
但结束的那一刻，却依然痛彻心扉。
-
次日早自习，外面呼呼刮着大风，风雨如晦。
龟龟抱着作业，对自己的新同桌没头没脑地宣布了最新研究成果?：
“我昨晚仔细回忆，他从来没把我当女生看过。” 新同桌：“……”
归老师昨晚刚刚经?历了失恋的最后一步——删好友，把他永久地踢出自己的世界，心里空得?难受，必须胡诌八扯几句才能稍微活过来点，继续絮絮叨叨地讲故事：“他谋害了我足足两年?半青春，我竟然喜欢课一个根本就不把我当女孩看的人，喜欢了足足两年?半！他欺负了我两年?，最后的最后，和一个考文科级部第一的可爱小姑娘手牵手大摇大摆走掉了。”
思归同桌不太确定：“……两年?半？青春？你是说十六到十八岁这种？”
归归：“当然。”
同桌犹豫万分?：“我觉得?这不算蹉跎青春……” 思归老师听而不闻，颤抖着拭去泪痕：“呜呜，我竟然被迫亲眼目睹着他最后头也不回地走掉，手中?还牵着另一个人！他可真不是人呀……”
“……”
“怎么能这样呢，”思归的新同桌终于被戳中?怒点，愤慨极了，“他怎么能在你面前做这种事！还牵手？故意牵给你看的么？！”
余思归其实挺清楚，那天俩人根本没牵手。
但紧接着，又想起?删好友的瞬间的心痛。
失恋最忌讳的就是心怀希望，琢磨对方，并且从蛛丝马迹寻找他喜欢自己的证明——这么干，只会让自己反复上头。
于是余思归当场决心靠篡改记忆早日走出失恋阴影，笃定地支楞起?来：
“对，他牵了。”
“……”
那一瞬间，新同桌几乎被归老师的感情史，气得?流下泪来！
暗恋两年?半，最后竟只是被嫌弃她家庭不够好的家伙当作哥们，将能言善道、聪明可爱的龟龟当成备胎，世上竟有这种渣男！
新同桌，同情地开口，“你不要再想着他啦，他对你这么坏……”
“他对我确实很坏，可是喜欢是一种诅咒，”归归相当顺手地篡改着记忆，悲痛地说，“我真的很难控制我自己。无论怎么回想，都记得?当时我心甘情愿……”
她同桌正义感爆发：“可是你再心甘情愿也不能这么折辱你……”
“你别?生气啊！”思归赶忙制止同桌的愤怒与同情。
同桌：“？”
“你不要同情我，千万别?。”
龟龟好歹还有一丝理智，真诚地劝阻：
“你知道的，我靠骂他解压。”
-
对思归来说，另一大复读的压力来源是——清华大学宣传口。
那段时间清华的军训讨论度非常高?。清华大学宣传部门有着极强的媒体关?系，这多半与他们强大的校友网有关?，而top1里的另一所高?校，在媒体关?系上，被他们碾成了碎片。
也正因如此，清华的军训片段，被宣传得?，非常好……
微博热搜上就挂着个视频。
视频中?烈日当空，骄阳炙烤，少?年?们穿着迷彩站在绿茵操场上，听院长训话。
龟龟窝在被窝里，想起?那些言情小说里经?常讲，军训时期同学们在太阳下暴晒，什么香樟树下柔情暗生……脑补了一大长串，忽然觉得?自己不能再刷了。
万一在视频里见?到他呢？
龟龟仓促扣上手机，心想以?后就算再见?到他，他也不再是我同桌了。
说不定再见?的时候就是他问我要份子钱。对方和他家世相配，豪门世家，两个人可以?每天在早餐桌上谈论上亿的生意……我随了份子钱他还嫌少?……
另一方面，余思归却也知道，自己正用无数个玩笑?与莫须有的指责，用盛淅和他带来的伤痛，来回避生命中?最痛的那个问题。
她心里，无时无刻不在漏着风。
-
那个周，余思归过得?异常艰难。
一方面是她要直面昔日同学们已经?将她远远甩在身后，早已跑去上大学了的的事实；另一方面，那个周末是她必须回家的日子。