作者：星球酥
“嗯。”盛淅说，“签名字。”
“……”
然?后他俯身，在思归唇上轻轻一啄，高挺鼻梁在她鼻尖轻轻磨蹭，
龟龟被他蛊得七荤八素：“好、好……吧。”
冬日夕阳干燥暖黄，穿过挡风玻璃。
盛淅笑了起来。
归归总觉得自己又被摆了一道，低头瞅瞅自己被盛少爷写?上字的胳膊；盛淅心情?极佳，把那条山茶粉的山羊绒围巾围在归归脖子上，开车门，去后备箱给小?同桌拿行李。
外面北风呼呼地刮着，归归用余光瞥他，看见他袖口露出?自己写?的“下周见”，过了会儿?，痛苦地叹了口气。
-
盛淅说话相当算话。
第?二?个星期，他果然?回来了。
那记号笔质量很好，一旦写?上字，正好一周都洗不掉，思归在学校里一卷袖子就?会看到姓盛的混球写?在自己身上的大字儿?，“下周见”三个遒劲的字体，但每次看到都觉得脸红耳热，十?分莫名。
周五晚上回家后，余思归用沐浴液和热水洗干净胳膊，出?去扒拉少爷的袖子看，发现他胳膊上也还有淡淡一层。
“你故意的吧？”龟龟瞅瞅自己小?臂，问?。
盛大少爷疲倦道：“肯定是故意的啊，总不能?是无心写?上去的吧？”
“……”
余思归一下感受到了自身语言能?力的极限，挫败地说：“我是……你明知道我不是那个意思……”
姓盛的混蛋一摊手，表达了个发自内心的不懂你在说啥，拎着浴巾去洗澡了。
-
他们也会说起其?他同学的情?况。
一中这届去北京的同学之间有点联系，清北历届校友还单独拉了个群，盛淅与前扛把子沈泽关系还成?，两人偶尔约着去打个球吃个饭或者互换资源——盛淅去北大听讲座吃饭时，还用他的学生卡。
“你还记得他女朋友吗？”盛淅问?。
那是年关将至的一个周末，盛淅正开着车，送她返校。
思归裹着厚厚的羽绒服，手里拿着个小?本子，说：“记得。我高三的时候还专门打听过，那个女孩子最后出?国去学艺术了。”
余思归仍记得自己高一时曾给她撑过一次伞。十?六岁那年，归归曾和她打过照面，那时她甚至反省过自己——那女孩是个认定方向就?绝不回头的梦想家。
“……”
盛少爷安静片刻，找碴儿?道： “你打听她不打听我？”
又找茬是吧，你就?是缺关注，思归腹诽，心想我凭什么要打听你，你谁啊别把自己当根葱……而盛少爷把没事找事写?在脸上，说：“我就?是高中的时候对你太好了——不过你那消息确实没错，他女朋友现在的确在芝加哥，说这个寒假她回不来的。”
余思归愣住了，问?：“他俩现在还在一起吗？”
“……”
这一问?捅了马蜂窝。
盛少爷眉毛更?深地拧了起来：“我们也还在一起啊。”
那模样，极为不满，而且斤斤计较。
女孩子长叹口气：“也对。”
思归看着窗外。
远处冬日骄阳洒在塑料大棚上，大树在北风中颤抖。返校的这条高速公路她和盛淅走?了不知多少遍。他们两人似乎永远在路上。
“……异国恋好难的。”归归物伤其?类道，“他们俩隔这么远，也太辛苦了吧。”
思归说完，盛淅许久没说话，然?后缓缓道：
“感情?的难度其?实不在距离。”
思归抬起头看着他。
盛淅目视前方，开着车，阳光落在他的指上。
“我总觉得……”
归归开口。
她想了很久，又道：“我们这样子。其?实有点像爸爸妈妈那个时候的感情?。”
盛淅嗯了声，示意她讲。
“从前慢。”
余思归发着呆说：
“……像他们写?一封信，寄给彼此，那封信会在路上走?很久……钢笔水写?的挂号信投进大学收发室，当然?回信也要等很久，但等待回信的每一天都是甜蜜的。我莫名地就?是这么觉得。”
然?后余思归笑了起来：“大概是因为我的时间过得比你慢吧。”
盛淅以余光看着归老师，半晌哧地一笑。
……
余思归下车时都还没回过味儿?来，不晓得自己怎么就?被忽悠了，居然?又欠下了要写?给盛淅的一封信。
她手腕内侧多出?了三个字：
「下周见。」
而那个即将跨过千里回北京的人，胳膊内侧也多了思归写?上去的三个字。
只不过余思归写?的时候，十?分愤怒……
-
紧随其?后的周末，是盛少爷过年前最后的，能?和她一起过的闲暇时间。
那个周之后，他就?要考完大学第?一场期末考试，直接回上海了。
也是那个周的周末，归归被他忽悠着，写?了一封装在信封里的情?书。
“真的没问?题吗？”盛淅晃了晃那雪白的信封，问?。
“没有问?题。”
思归忍着还没分开就?已快让她无法承受的孤独感，下定了决心，说：
“你放心回去玩就?行。就?当给自己放一个假。”
盛淅盯着她，目光有种奇异的沉静。
他看了一会儿?，不置一词地哂道：“那就?行。”
于是盛淅考完试回了上海。
上海的冬天虽然?挺冷，但温度总归在零上，而且没有北京那种尖刀割肉的北风。
他发来的照片中，他穿出?门的大衣也比在北京单薄——他在北京入乡随俗地穿了羽绒服，但是按他的话说，上海的冷“是羽绒服挡不住的”。 余思归无法想象万能?的鹅绒极寒羽绒怎么才?能?败下阵来。
于是盛淅笑眯眯地说，以后带你来玩。
他家住的地方挺繁华，出?门总是很方便。但余思归这辈子没往上海钻过，少爷说了地点在哪也记不住——徐家汇和陆家嘴听上去，至少在思归这儿?，差别不大。
但是因为盛淅现在就?在那儿?，余思归也平白生出?一些归属感来。
「以后」。
将来会是怎样的呢？
然?后，那是思归第?一次，发现自己在向往「将来」。
……
盛淅放了寒假后，似乎玩得还挺高兴。
他虽不习惯与人交心，但并不缺朋友，和朋友约在外面打球锻炼，此外还有同学聚会，他爷爷奶奶也回了上海呆着——他每天晚上仍旧和余思归打电话，拜此所赐，思归听见过他爸妈和爷爷奶奶所有人的声音，某次可能?也听见了他外公外婆的。
“还打电话呢？”一个中年男人的声音遥遥响起。
“还是小?余？”
电话中的小?余傻了一下，盛淅道：“是。”
他爸道：“你俩都早点睡，别拉着人说话耽误人睡觉。”
-
归老师放假比少爷晚了整整两个星期，考完期末后还硬生生上了一个周的复习课。
教育局的补课规定，对地级市向来鞭长莫及，有种“将在外君命有所不受”的豪迈。
……怪不得市区高考时常被下面的县市剃光头，根本不是教育资源的问?题，是人家真的在拼命。
“不要复读。”龟龟含泪说，“身体真的吃不消。”
刘佳宁憋着笑：“真想不到你也有今天……反正忍忍就?过去了，都最后一个学期啦。”
思归几乎数着指头过日子：“不到一个学期！还有四个月！”
她说完，忽然?愣了一下。
四个月。
——原来回顾高三时，只有那么短。
但却又那样长。
-
余思归认为，那甚至不能?算寒假。
国庆假都放八天，寒假才?放七天？磕碜谁呢——少侮辱寒假俩字，思归十?分愤怒，但仔细一想，却又觉得这个假期越短越好。
长了反而容易生事端。
余思归直到腊月二?十?八才?放下假来，那天，她一个人坐大巴车回了家。
市里阴沉沉的，像要下雪。 海风阵阵，大海万里冰封，海鸥顶着铅色长风，在冰的浪潮上疾掠而过。
街上大街小?巷几乎都要关门，主城区的超市有几家不放假的，但老城区自带一股慵懒的市井气息，一到年关，超市和小?食店就?会关得一家不剩。