作者：星球酥
思归想?到这一点就觉得?心里丢人，痛苦到五内翻涌，恨不能找个地缝钻进去?……
龟龟坐在餐桌旁写作业，脑子里一边胡思乱想?一边难过，过了会儿抬头看向?在厨房忙着搞玉米窝窝头的妈妈，单刀直入：“早恋真的影响学习吗？”
柳教授竭力将玉米面捏成坨坨，说：“没太觉得?。”
她闺女望着自批自改，一水儿通红大对号的提升加强卷，若有所思点点头：“确实。”
妈妈并不追问，一心只搞自己的窝窝头，思归人生头一次这么喜欢妈妈这种成年人的漠不关心，低下头做卷子。
三分?钟后。
归老师开始嘎叽嘎叽磨牙：“可恶，我难道很好玩吗？”
柳敏自散如一盘沙、这辈子不打算聚拢成团的玉米面糊里抬头，看向?被自己从小玩到大的闺女，冷静道：“不好玩。”
思归气呼呼拿笔，嗯了声，把卷子收了，刚要开口问下一个问题——
柳敏冷静道：“囡囡，想?不想?玩游戏？”
余思归立即欢呼一声，跑去?把自己的switch拿出来畅游海拉鲁大陆，游戏机里传来铛铛的钟声及风吹过草野的声音，三分?钟后，余思归痛苦地再度开口：
“我像小玩具吗？”
思归妈：“……”
“不像。”思归妈说，“宝宝，你这样很好，妈妈无论如何都?不希望你改变自己——但是，能不能这样，咱俩打个商量，你不要说话，让妈妈专心和玉米面玩一会儿？”
余思归：“可玉米面说它不想?和你玩。” “……”
思归妈愤怒一甩手?套，大步走向?闺女：“我立刻把你这只只会吃饭烦人的破玩具扔了！”
……
三分?钟后。
归归被扫地出门，扫在家门口长凳上，紧挨着垃圾桶，抱着自己的红蓝游戏机，恶毒地心想?柳女士你做得?出个屁窝窝头……以你的厨艺顶多做个屎屎。
而我，还要被迫吃你做的屎屎。
归归忍着阳光直射玩游戏，趿着人字拖，她感冒好后其实经?常被踢出来晒太阳，说宅得?太过，要增强体?质。
盛夏中午，整条长巷蝉鸣不绝，远处传来小面包车的倒车与嗡鸣。
思归起初不以为意，但面包车停在了她们家门前，一个中年配送员下了车，稍微愣了下，问门口的姑娘家：“这是余思归家吗？”
归归说：“我就是。”
配送的中年男人哦了声，从后座拿了束花下来，那束花以鹅黄丝带扎着，并不大，却是新鲜的、甚至是带着朝露的。
“签收下。”
配送员道，拨了下包着花束的塑料纸：“花是没有磕碰的。”
“好、好的……”余思归无所适从道。
思归十?六年人生收了数不清次数的外卖，却是头一回收到花，吓了一跳，下意识地将花束抱在怀中。
是一束橘黄得?如阳光的向?日葵和含苞欲放的白洋桔梗。
“……”
上以回形针别着张贺卡，写了「平安喜乐」。
思归：“……”
并不是同桌的字迹。
但这是他?送的。
再不做第二人选，就是他?。
——那个生来衔着金汤匙、被教养在常人难以企及之处的、高不可攀的大少爷。
烈日下，送完花的面包车扬长而去?，车屁股留下股烟。
思归呆呆看着怀里的、庆贺她大病初愈的、她十?六年人生第一次收到的花束和贺卡，呆立在太阳下，过了一小会儿，耳朵与眼梢一并红了起来。
「第一次」。
怎么这么蛮横啊，思归看着花骨朵心道，你一定要抢走我这么多第一次吗？
……已经?被抢走了人生第一次牵手?。被抢走了第一次心动。
头一回被人带着寻上门去?复仇。晚上偷偷溜出去?在田埂上聊天。第一次看见那么多的星辰。
被抢走了初恋，还有人生第一次心碎。
——现在连我人生第一次收花，都?被你抢走了。
本来这个是打算留给别的男孩子的。
盛夏时分?，余思归独自抱着那束花坐在家门外，看着那束洋桔梗，女孩子穿着小吊带趿着人字拖，眼神?落在那束花上时甚至带着湿润的、怀念的意味。
归归爱不释手?地抱着那束洋桔梗看了会儿，显然非常喜欢，而后站起来，搂着花走进太阳下——
——下一秒，残忍地把搂着的花塞进了垃圾桶。
怀念也好，贪恋也罢。
但再怎么喜欢，再怎么想?要，这也不是我的花。
我不会惦记自己配不上的东西。
-
……
刘佳宁的无尽高一升高二的辅导班，终于在七月末告一段落，暂时闲了下来。
整个先修班都?洋溢着不是你死就是我亡不如干脆大家一起携手?进地狱的气息，到了暑假赛跑气息格外明显，最狰狞的一位是团支书，寒假短短五十?六天，被她妈亲手?报了七个补习班，平均八天一个。
“七个。”宁仔恐惧地比了个七，“——七个！我在我那个小班课看到她，那叫一个形销骨立，他?妈的过了个暑假眉毛都?白了……”
余思归不太信：“不至于吧？咱们高二总共六门课她怎么能报七个辅导班？”
归归家客厅开着凉空调，茶几花瓶里几支蔫哒哒、即将寿终正寝的桔梗花。
刘佳宁到思归家来玩，带了一点行李过来，今晚与思归挤一张床。
柳敏端着两杯热腾玉米糊糊放在茶几上，刘佳宁不懂为什?么归仔家的待客饮料忽然变成了玉米糊这种稀饭，比出两个手?指头，道：
“她妈嫌她数学不好，给她报了俩。”
归老师震撼极了：“有病吧！！”
“谁知道呢，”宁仔摇摇头，“她妈的有病堪称冰冻三尺，绝非一日之寒……你也知道，咱班有病的家长哪是一两个？至今还有几个同学生活在家长的监控摄像头下呢。”
龟龟正在端着糊糊喝，差点喷了：“什?么？”
“监控啊，”宁仔莫名?道，“咱班长、还有教室前排有俩女生——我知道的就这仨人，但据说还有更多，卧室里他?爸妈安了监控，监督他?们学不学习。”
归老师大受震撼，手?里的玉米糊糊小杯子微微颤抖，片刻后呆呆地道：“图……图什?么呢？”
“——图他?们上好大学。”
柳教授插嘴，并冷冷警告闺女：“你这几天在家消停点，别瞎闹腾，要不然我当场给你报八个，让你当你们班暑假辅导班排面王。”
余思归委屈屈：“可我没有闹腾呀？”
“早上五点把我摇起床，哭着说妈妈人生好痛苦，我不想?长成大人；中午吃着饭吃到一半突然说要打倒所有资产阶级；晚上我听你房间里有动静跑去?看了一眼，你在那说梦话，态度非常凶恶。”柳敏甚至感到不解，“这还不叫闹腾？”
刘佳宁：“……”
思归呆呆的：“可是……”
“张嘴就是一句，”柳教授诚恳道，“孙子，我是你工人爷爷。”
刘佳宁说：“……”
宁仔心神?恍惚，不知如何应对自己朋友，看着桌上的玉米糊糊，定了定神?，转移话题问：“阿姨，今天怎么不是水，是这个糊……”
话音未落，思归妈托盘一收，消失在了天际。
龟龟小声解释：“不要哪壶不开提哪壶。她做玉米面窝头失败了。玉米面不粘，太散了，捏不出窝窝头，但是却泡了很多玉米面玉米碴，出于不能浪费的原则，我家已经?吃了……”
归老师尝试回忆，发现根本想?不起来，震惊总结：“总之，吃了很久玉米糊糊了。”
刘佳宁：“……”
“我不知道该怎么评价，”刘佳宁诚恳说，“但……”
思归：“嗯？”
宁仔比了下桌上的《资本论》，又?示意了下讲危险梦话的人，言辞恳切地道：“虽然人类的醒脾是自由的，但我还是劝你去?看看医生。”
龟龟：“……”
归归含泪心想?这哪是我的错……然后被宁仔，很重?地拍了拍头。
……
刘佳宁其实来归老师家睡过许多次。
她俩算发小儿，每个寒暑假都?会互相睡上几个来回，早就熟门熟路，两人吃过晚饭在客厅高高兴兴地玩了很久游戏，思归妈暂时退居幕后，在自己卧室里给学生开起了远程组会。
思归和刘佳宁玩过游戏后，回到归老师房间一起看七月新番。
新的番剧颇为无聊，又?变成了各自玩手?机。
窗外刮着细风，玻璃隔绝暑气，室内空调徐徐吹过，屏幕上血口之蛇被一炮轰杀坠入深渊，思归拿着手?机，专心致志地戳着键盘，在回复他?人的微信。
“给谁发消息呢？”宁仔脑袋一下探过来，“是谁！”
归归呆了一下，如实答道：“盛淅。”
然后很诚实地把屏幕拿给刘佳宁看，挺长的、而且还比较琐碎的聊天记录，但盛少爷那头似乎在忙，回复并不算及时。
刘佳宁似乎被震了下：“他?在做什?么？”
“他?回上海了，”余思归回答：“这几天不在。”
“你俩……”
刘佳宁抱着枕头眯起眼睛，“你们这对同桌，联系真的太频繁了。”
归归认真看着她，刘佳宁又?开玩笑似的道：“你俩真的没情?况吗？”
她问这话其实没想?得?到答案，答案其实大多数人都?心知肚明——然而下一秒，思归却认真地回答：