作者：星球酥
从墓园出?来时乌鸦飞过树梢，寒鸦掠过天际。
思归抱着盆盆碗碗，好奇地看向?墓园外的丧葬一条街，她眼睛眯起?，小声念道：“丧葬用品店……全年无休，腊月三十与大年初一概不?例外……”
柳教授掏着车钥匙，不?甚在意地答道：“因为哪怕是节假日，人也一样会死?。”
“可是节假日经营违反劳动法吧？”归归奇怪地问。
柳敏扑哧笑出?了声，答道：
“不?违反，三倍薪酬支付到?位就可以。”
“……”思归大彻大悟，终于?想到?这一层：“哦！”
母女二人上了车，车门砰地合拢，余思归将碗碗盘盘的放在一边，车里还?残留着已经不?在此处的、冰冷的菊花香气。
小轿车驶离长长街道，余思归靠在窗边，茫然地看着窗外。
窗外风景变幻，墓园到?家的路很远，路上她们穿过一栋建在殖民年代的老天主教堂。
冬日蓝天如洗。
始建于?殖民时期的老教堂位于?宁波路上，哥特塔尖冲天高耸，鲜红如燃烧的火，笔直刚硬地指向?天的尽头。
基督教徒相信这世上有全知全能的存在，那个存在为他们实现愿望，为人缔造死?后的归处，为活人免去?尘世的苦痛。
他们相信高耸如云的塔尖能拉近他们与上帝的距离，能让他们的祈祷上达天听。
思归望着教堂塔尖，突然问：“妈妈，我一直不?知道，但你有信仰吗？”
归归妈稍稍一愣，探究地望向?后排的女儿。
“……我们经常来看外公外婆，”思归小声补充，“一年到?头要来好几次，每次我们都要絮絮叨叨地和他们说点什么，说我的学习成绩，你最近的工作情况……”
从初一那年外婆逝世至今，没有一年不?是如此。
余思归问：“你是觉得他们会听到?吗？”
柳敏怔了下，低头看了看窗外的塔尖。
然后她坦然地收回目光说：“不?。”
思归说：“……所?以没有来世。”
“没有。”
柳教授平静回答。
“这是个很大的世界，”柳敏开着车，柔和地说，“世上没有什么全知全能的东西。就算有，我也不?会把?我的未来托付给他人。”
思归说：“……你一直相信自己?。”
“这世上所?有的一切，”柳教授娓娓道，“思归，你坐着的车，你旁边的碗碗盆盆，都出?自人的主观能动性……人挖来陶土，做出?供大家吃饭的碗盆；而不?是用它捏成玩偶，吹一口气，赋予它不?存在的生命。”
思归愣了愣：“你不?信女娲造人。”
柳教授想了想，挺无奈地补充：“也不?信上帝用尘土制造了亚当?。”
“哦……”
余思归这才想起?圣经，懊恼地说：“对哦。”
而柳教授开着车还?要对女儿讲她活该遭天谴的工科笑话：“如果我们是陶土捏的，我们身体里应该有不?少二氧化硅，但实际上二氧化硅只?会导致尘肺病。而我们人身体里的硅元素只?占0.026%……就是天王老子来了，我们都是碳基做的。”
余思归很震惊：“你为什么会知道这个数字？”
“闲来没事?看书看的，”柳教授奇怪道，“——况且我不?是任何人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又?说：“妈妈其实也不?相信死?后世界。”
思归抱着自己?的书包，看着妈妈，她在前面开着车，短发掖在脑后，有种令人心惊胆颤的利落。
“归归，这是个恰好符合常理的世界，”柳敏很轻道，“人死?了就是一抔黄土，地下没有留给死?后世界的地方。”
思归心里有点说不?出?的难过：“但是这也太残酷了……”
她忽然想起?自己?年初时曾和盛淅讨论过这个问题，那时盛淅将妈妈概括为唯物主义者……不?，马克思主义者。
余思归轻轻闭上眼睛，将那丝酸楚压下去?。
这也只?是那次讨论的延续而已。
“不?过可能某种程度上……妈妈也是相信来世的吧，”柳敏很轻地一笑：“只?不?过可能和这世上理解的来世不?太一样。”
思归想问问她「妈你理解的来世是什么」——然而不?待她提问，柳敏又?无奈道：
“而且，妈妈总是来看外公外婆，不?是因为我相信他们在那，是因为……”
母亲停顿了下。
“是因为我不?愿忘记他们。”
她说。
小轿车掠过隆冬的天主教堂，余思归稍稍一怔，自镜中看见?塔尖尖锐残影。
-
这是怎样的世界呢？
余思归只?觉自己?心底有个念头犹如长冬尽处的莲叶，握成一团，缩在泥下，亟待春来。
——十三年前的、清华园里的青年人们。她想。
那些生着铜锈的，被密密匝匝的早春梧桐掩盖，又?被长河吞没殆尽的岁月。
-
盛淅，你会知道，曾有这么一群年轻人，为它付出?过什么吗？
思归贴对联时忽然想。
除夕傍晚，整个城市都阴沉沉的，但过年氛围浓厚。
本还?挺异域韵味的巷子一到?了除夕夜，就整整齐齐地挂起?了一排大红灯笼，还?有爱炫耀的老头老太太专程去?赶了年集，买来那种旋转迪斯科大灯笼，挂在门前，门上一水地贴起?烫金大对联。
按本地习俗，贴对子本应是家里男人的活儿，但高级知识分子柳教授一来蔑视传统，二来家里没有第三个人，因此由女儿和她自己?承担起?了贴对子、办年货的重任。
——盛淅应该不?知道吧。
思归胡思乱想，用胶带粘上对联。
对他来说，多半只?是「父辈曾经资助过一个课题组」，而且这课题组还?因为非常肮脏的理由分崩离析；领头人因巨额资金去?向?不?明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的，某个平凡学生的独女。
“归归！”柳敏在屋里喊道：“思归，进来帮我挪挪柜子！”
余思归忙不?迭应了，拽着凳子进屋，给妈妈搭把?手。 -
夜色垂落，爆竹噼里啪啦爆响，街头巷尾年味浓稠。
年末，天昏昏欲雪，余思归和妈妈两个人吃过年夜饭，窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心，思归抱着自己?的小毯子，很坏地学蔡明骂潘长江。
归归妈笑得前仰后合，道：“蔡明人家是骂潘长江矮，你自己?学蔡明说话？不?觉得你在骂自己?吗？”
“不?可能！我肯定比蔡明老师高，”思归比划着屏幕上的小小人，然后她忽然一愣，求证：“等等，老师多高？”
思归妈懒懒答道：“蔡老师一米七六。”
余思归：“……”
可恶，归归悻悻缩回毯子里，心想又?败了。
中间郎酒红花郎杯不?断出?现，思归记忆力又?非常好，一场春晚看下来几乎能把?央视的洗脑广告词原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎么还?没倒闭……这么多年了居然还?要折磨我的耳朵！
然而郎酒确实不?会倒闭。
归老师广告间隙，掏出?手机去?班级群抢红包，一摸手机，屏幕上一条未读。
少爷：「忙完了吗？」
余思归看到?那条消息，不?受控制，抬头看了妈妈一眼。
妈妈目光被屏幕上的杂技吸引，浑然没注意到?这个角落发生的事?儿。
高二开学前，思归给他改了‘少爷’这个备注，一开始似乎是作嘲讽用；可这备注她看了半年，已经看习惯了。
他们上次聊天，还?是下午三点多。
那时他们在聊一个化学加笔题，辩论到?一半盛淅忽然说家里来人了；归老师则得加入妈妈的扫房大计划，带上橡胶手套跟着妈妈一起?擦外层窗户——于?是同桌二人微信交流暂时告一段落，他们各自去?处理自己?的年关事?务。
余思归嘀嘀咕咕。
「已经在看春晚啦。」思归回他。
盛淅那头恐怕终于?闲了下来，问：「你们还?看春晚？」
归归问：「你们不?看吗？」
「没时间看。」少爷温和地解释：「我们这儿刚吃完年夜饭。思归，你妈在旁边吗？」
什么年夜饭要吃到?这么晚……归归瞅瞅指向?九点的时针，脑袋上冒出?个巨大的井号，气愤地心想这就是你消失六个小时的理由！
柳教授近在咫尺，正?抱着膝盖看电视杂耍，乐得嘿嘿的。
“……”
而且怎么，问我妈做什么，余思归瞅着出?自盛少爷手笔的‘你妈’二字眯起?双眼，心想你难道打算远程遥祝我妈过年快乐？盛淅我明白地告诉你你再崇拜我妈都没用，我妈根本都不?知道你是谁！
……哦不?对她知道……
余思归想起?这茬，一瞬无能狂怒。
我的人生本来就已经够艰难了……连要挟他的筹码都凭空少了一个！
归归恶毒地回答：「不?在。怎么了？」
别想祝我妈新年快乐。那是我妈。
盛少爷那头，忽然就静了。 思归盯着屏幕看，嘲讽地心想狗屎，你这个混蛋接近我就是为了获得偶像的签名吧！我果然是被贼人谋害的女主角！
她刚要把?手机收起?来——
——电话就嗡地一响。
她妈柳教授触电般抬起?头，每寸微表情都充满除夕夜工作PTSD，恐惧地问：“不?是我的手机吧？”
思归措手不?及地抱着自己?的爪机，屏幕上是盛少爷的来电，那一刹那她满面通红，仿佛青桃上染了春的颜色。