作者：星球酥
余思?归忽然觉得脑后的?头发都竖了下。
外面下着雨，妈妈深邃的?目光看着女儿, 余思?归没来由地觉得她世界的?拼图一瞬间?整个被打翻下来——但是仅一瞬而已。
因为柳教授下一刻就平淡地移开了目光。
“——没事。”柳敏看着窗外道, “太小?了, 我自己去?吧。”
余思?归：“……！”
妈妈转过了身?去?, 面对着客厅外风疏雨骤的?春雨。
母亲头发松松地在脑后扎着，身?形瘦高?俐落，影子拖得很长。
然后她嗯了两声, 对着电话那?头道：
“好?, 我知道了。”
随即挂了电话。
电话挂后满室静寂，唯有屋外劈里啪啦的?雨点敲击声。
余思?归：“怎么了？”
“没什么事，”妈妈平和道，“妈下午有点事, 先出门一趟。”
思?归不是好?糊弄的?人，立即追问：“她们为什么问直系亲属？你回答太小?……你是说我太小?了吗？”
“……”
客厅里, 思?归妈望着自己的?女儿，余思?归执着地看着她的?眼睛，仿佛要看进?去?似的?。
片刻后妈妈扑哧一笑, 莞尔道：“体检中心?让我去?补个检查，有项检查数据不太确定, 你在家先呆着吧，我再去?挤一趟。”
余思?归执着道：“但你没解释他们为什么要直系亲属。”
柳敏：“……”
余思?归怀疑地看着她。
“——看家族遗传史。”思?归妈眨了下眼, 给出答案：“就是家里有没有哪个特定的?病的?遗传基因……不过你还小?，遗传史跟现在的?你没什么关系，我就不带你去?了。”
思?归被唬住了……
“那?……”归归小?声道，“你……”
柳敏看了下表，挺自在地说：“那?妈妈先走了。”
余思?归再找不出追问的?缘由，只好?点头放她走人。
妈妈从门口拿起车钥匙，拉开门时门外灌进?夹雨的?风，“呼”地将她的?风衣吹得鼓起。
——像一柄生起锈，却仍锋芒毕现的?陌刀。
下一刻门咕咚一声合拢，门外传来小?汽车‘滴滴’解锁之声。
思?归听见妈妈的?步伐远去?，车门打开又砰地关上，驶离悠长的?小?巷。
窗外大?雨滂沱，天穹灰沉，乌云沉沉压着，仿佛被一把锈刀捅漏了。
余思?归独自留在家里，对着那?堵门发呆，过了会儿想?起自己的?作业还没做，回到茶几前坐下。
她尝试将注意力集中在卷子上，却总是失败，只得掏出手机，想?和什么人说说话，聊解心?中苦闷。但是思?归手刚搭在键盘上，下一刻眼睫就轻轻敛了起来。
手机屏幕回归黑暗。
余思?归无声无息，把脸埋回自己的?臂弯，望向落雨连绵的?窗外。
-
……
那?天下午，柳敏久久未归。
大?约下午四点多时她发来条微信，让归归晚上自己定个外卖吃；思?归没有半点胃口，敷衍地点了个汤饭，然而雨夜路遥，骑手跌跌撞撞送来时饭已被泡坨了。
归归勉强舀了点汤喝，没吃几个米粒，就恹恹地把盖子盖了起来。
就好?像有什么事发生了似的?。
余思?归一整天心?里都惴惴不安，食难下咽。
她安慰自己妈妈不会有事，那?是被叫去?加塞，多个补充检查而已，在这年纪……也?不能算罕见，百度搜过，没事的?比比皆是，说不定就是哪个片子拍得不太清楚……
然而医院肯定早就下班了。
余思?归看着黑涔涔的?雨，看着时间?，心?中堵得发慌。
她给妈妈发微信问她在那?，柳敏却没作任何回复。
……就像没看到一般。
-
妈妈回来时已经八点多了。
余思?归在极端焦虑之下，一点儿作业都没做。
早春黑夜，大?雨滂沱，云的?尽头有春雷闷闷滚过。
柳敏浑身?裹挟着风雨推开家门，风衣潮潮的?，似乎被冻得脸有点红，眉眼带着点思?归会感到陌生的?柔和之意，见到守在家门口的?女儿，很轻地笑了笑。
“你没事吧？”思?归紧张地问。
柳敏把车钥匙往门口处一丢，笑眯眯地随口说：“没事——不过在体检中心?碰到我们自然科学学部的?周科长，他今天也?来体检了，所?以我们晚上赶巧，一起吃了个饭。”
归归十分怀疑：“真的?没事吗？”
“一点儿事都没有，”柳敏笑着说：“护士一不小?心?把一个样本弄没了，所?以我又重新抽了一份。”
余思?归总觉得这句话里有猫腻——且和中午的?理由有点左右互搏。但那?只是一闪而过的?直觉，没有任何证据可言。
女儿问：“那?……那?你为什么不回消息？”
柳敏自兜里摸出手机。
那?手机膜都碎完了，湿漉漉的?不太好?握，她将手机掂在手中，轻轻一甩，递给女儿，示意是手机没电了。
思?归：“……好?吧。”
“吃点什么吗？”归归惴惴不安地问妈妈，“我给你下点挂面……？”
归归妈看了看四周，看见思?归合上盖的?汤饭，道：“不用这么麻烦，你那?外卖是什么？有剩的?吗？我糊弄着吃点。”
思?归轻轻说：“汤饭。我给你热一下吧？”
柳敏得到答案，笑眯眯地道谢：“那?好?，麻烦你啦，谢谢闺女。”
余思?归拎着外卖盒子，穿过妈妈身?边，将泡坨了的?米饭倒进?小?锅。
窗外雨声细密，夹杂着穿过天地的?沉重春雷，思?归在雷声中拧开煤气灶，小?火煮着冰冷白汤。
——她甚至都没发现我在试探她。
思?归自嘲地想?。
我其实挺讨厌试探的?。女孩子轻闭了下眼，接着望向那?位，据她自己说，已经与“周处长”一起吃过……如今却在傻傻地等一份坨了的?汤饭的?母亲。
妈妈坐在餐桌前，窸窸窣窣起身?，给手机充电。
她身?上有股熟悉气味。
像是雨，又像是坟茔前新生的?春草。
——妈妈今晚冒雨去?见了外公外婆。
-
……
余思?归不是个能被轻松糊弄过去?的?人。
但是那?晚妈妈只是安静地吃完了那?碗剩汤饭，第?二天就开始照常上班，再无半点异常。
下班后还有说有笑，态度之坦然，余思?归甚至一度以为那?夜的?妈妈是个幻觉。
可能只是体检结果?不太如意而已？龟龟不太确定，但是“不如意”这三个字，断然不至于让妈妈这个铁打的?人跑去?见外公外婆……要知道去?公墓的?路并不好?走，而且公墓距离市区近几十公里……
不对，也?许妈妈根本就没去?，我闻到的?熟悉味道只是我的?错觉。
毕竟从人身?上的?味儿闻出行?踪，怎么说怎么像狗才会干的?事儿……
思?归被搞得十分怀疑，但还是集中起了精神，在春日暖阳中听起了课。
-
一轮复习几乎一周一考。
金黄朝阳洒落整条走廊，余思?归和刘佳宁穿过长长的?中庭，周围贴着近期的?学校公告，还有上期未揭的?月考红榜。
刘佳宁仍对红榜的?八卦贼心?不死，踮着脚看往期名次，月考归老师考了年级第?三，她的?恐怖同桌考了年级第?二——年级第?一则被某个作文满分的?一班女生占据。
“——那?个女生作文写得真好?。”刘佳宁走在路上突然来了句感慨：“大?多数人都不愿意把伤口扒得这么细……她写自己爸是伤残，妈妈又是如何……写她小?时候因家庭环境而来的?自卑，写长大?了随之而来的?自负，写她父母头上的?白发。”
“……”
“当时语文考试的?时候我给她一包纸巾。”思?归说。
刘佳宁一愣，问：“为什么？”
“她当时就坐在我后面，”思?归轻声道，“我听到她好?像写作文的?时候……”
……我听到那?个叫邹敏的?女孩写着作文时，在后面哽咽。思?归想?。
余思?归没再说下去?，眼神放在文科红榜上，那?张和她们截然不同的?榜单。余思?归看了下前排的?同学的?名字，没有一个是打过交道的?——她和文科班天然有壁，几乎不认识几个人——然而下一秒，她目光一顿。
是个熟悉的?人名。
「沈泽」，年级39。
……那?个不学无术的?扛把子。
余思?归看着预备役法制咖飞速蹿升的?小?科分数及名次，心?中莫名而陌生，手指无意识地按在他的?名字上。
“你说长大?意味着什么？”思?归忽然问。
刘佳宁一愣，不知道余思?归从哪里找出这破问题。
余思?归瞅着那?个陌生却熟悉的?名字，朝阳洒落在榜上，那?榜似乎是少年人的?全部，又似乎不是；她总觉得成长赋予了他们这群人什么事物——但这与其说是‘赋予’，不如说是‘等价交换’。 少年必须要以匕首刺出心?头的?热血，才能换取一个长大?成人。