作者：多梨
出了医院门，过一条马路，对面有个小饭馆，叫“王家手工水饺”，隔壁，有个小摊子，没店名，没有门头，就靠近大路的位置竖着一个招牌，工整地写——
“包子，油条，豆腐脑，豆浆，八宝粥。”
素包子一块钱，肉包子一块五，油条一块钱两大根，豆腐脑、豆浆、八宝粥都是一块。
物美价廉。
面是前一天晚上和好的，一晚上的时间来发酵，天还不亮，店里的人就爬起来揉面擀皮，做馅，蒸包子，蒸出来巴掌大一个的大包子，喧喧呼呼，热腾腾地摆出。
李穗苗的早餐就是一个包子，外加一杯豆脑。
李天自和郑歌春早早要去上班工作，只剩下李穗苗一个人出来觅食。十一假期，不多不少七天整，李穗苗吃完包子，慢慢地想，该怎么去看看“邻居”。
被窥探的感觉并不美妙。
而同样被“注视”的感觉，在李穗苗读高二时，也出现过一次。
那时候李天自刚正式转正不久，辖区范围内，有个读小学五年级的男生，考试没考好，在学校中被老师训斥了一顿，傍晚，就有人看到他站在露天阳台的边缘，三楼。
邻居紧急报警，消防员和警察都在往这边赶，而那天李天自休假，刚好就在附近，打算买了水果去看望李穗苗的姥姥。
他跑了过去。
彼时那个男生已经开始往下跳。
李天自伸手去接。
类似的新闻，在网络上可以搜到很多，「路人不惜断臂风险，伸手奋不顾身救下儿童」。
李天自的胳膊的确也断了。
他也的确没能救下对方，接偏了，就差一点点。
李穗苗真不想讲，那个时候的网络，有些为了博取流量的人发布了怎样的博文。
有人抨击李天自，说他临危退缩，不然怎么可能接不住呢？有人批评他，说他如果不过去，不打草惊蛇，说不定那孩子也不会跳，就应该等专业人员到齐后再说；还有人阴阳怪气，说他差点就成了“英雄”，偏偏是有心没力的英雄。
那次事件后给一家人带来极深的影响，如果不是市局领导开明，李天自的工作也会受到影响。李天自的胳膊养了快三个月，也去接受了近三个月的心理疏通。他自己眼睁睁地看着一条生命逝去，还那么年轻，都是做父亲的人，哪里能接受的了。
李穗苗也是在那个时候发觉自己被人跟踪。
她膝盖上的疤痕，就是这样来的。
好了。
停止对过去的无谓想象。
李穗苗骑上自己的自行车，一口气骑回家。小区门口，值班室的大爷昏昏欲睡，低着头，李穗苗敲敲门，进去，有些腼腆地问大爷，物业那边几点上班呀？已经到了上班时间，怎么办公室没有人呀？
值班室大爷帮李穗苗拨通了物业那边的电话。
在物业这边，可以查询到房间的一些出租情况和居住情况，毕竟，只要入住的话，水、电、燃气一定是有变化的。今天在物业值班的是位烫着羊毛卷的漂亮阿姨，起初拒绝了李穗苗，表示这是隐私，不能随便让她看。
李穗苗打算离开的时，漂亮阿姨又叫住她：“哎，你和郑歌春郑医生什么关系？”
李穗苗说：“她是我妈妈。”
“啊，你爸是警察，对不？”漂亮阿姨笑了，“你这孩子，咋不早说呢？上个月我爷爷生病，多亏了你妈妈——哎，你想看哪一家的？”
李穗苗顺利地找到自己想要的租客资料。
登记表上显示，邻居家的确已经两年没有对外出租了。
最后一任租客还是两年前离开的，租了一年，奇怪的是，这一年内，水、电和燃气费都使用的极少。
李穗苗盯着他的名字。
「倪艾武」
后面还有一串身份证号，根据号码，能判断对方是85年生人，男性。
只有这些。
物业上也只登记了这些内容。
漂亮阿姨说，这户人家已经很久没有来过了，他们那边也联系不到业主。
“欠了我们两年物业费呢，”漂亮阿姨叹气，“也不知道去哪里了。”
李穗苗谢过阿姨，默默记下身份证号和姓名。
到了家门口，她试着敲了邻居家的门，无人回应，就连门上也是一层灰——等等。
李穗苗低头，她默不作声，后退，看门把手，尝试着伸手，指尖轻轻地抹了一下，复将手指挪到眼前，仔细看。
没有一丝灰尘。
李穗苗后退两步，她俯身，观察地面。
……好吧，什么都看不出。
只能看到门口的旧鞋架上满是灰尘，还有角落里慢吞吞结网的小蜘蛛。
李穗苗转身，重新去自己家阳台。就像昨天做的那样，她将身体更多地探出阳台，眯着眼睛，盯住邻居阳台上悬挂的那些镜子，太阳光刺眼，她伸手挡了一下，听到下面有人惊讶地叫她名字。
“李穗苗！”
李穗苗低头，看见楼下的祁复礼。
离得太远，她看不清对方表情，只听见对方极其严肃地提醒：“你站在那里，别动——别做傻事！”
李穗苗说：“啊？”
祁复礼已经转身开始跑了。
意识到闹出误会，李穗苗在阳台上呆了好久，才缓慢地伸回自己身体。她无措地走到家门口，打开门，听到楼梯间一阵急促的脚步声。
祁复礼已经跑上来了。
他抿着唇，皱着眉，不笑了：“李穗苗。”
“我不是在做傻事——”李穗苗举起手，她解释，“我只是想知道，隔壁的那个镜子是不是在偷窥我们家。”
祁复礼惊愕：“什么？”
多么不可思议。
李穗苗大约是第一次看到祁复礼露出这种近乎天真的惊愕，她侧开身体，请祁复礼进来，给他倒了茶，告诉他，昨天晚上发现的一切。
祁复礼握着杯子，笑：“昨天可是我开车送你来的，怎么只请老叶吃，不请我吃？”
李穗苗急忙解释：“因为他来的时候刚好是饭点，我——我——”
她卡住了。
祁复礼忍俊不禁：“逗你的，我是那种斤斤计较的人吗？”
说到这里，他凝神：“所以，现在的问题是，你想知道邻居家还有没有人住？”
李穗苗点头。
祁复礼一口喝掉水，放下杯子，问：“有铁丝吗？”
李穗苗说：“什么样的铁丝？”
“细细的，”祁复礼说，“比你头发粗点儿就行。”
李穗苗：“你要铁丝做什么？”
祁复礼说：“撬门。”
片刻静默，李穗苗问：“学长，我可能知道你前段时间对我好的原因了。”
祁复礼停下脚步：“什么？”
“对着警察的女儿说这种话，”李穗苗犹豫，“你是不是想通过我和我爸爸套近乎，将来给你留一个向阳的牢房啊？”
祁复礼懒洋洋：“是啊，我住不惯多人间，还希望李警官能特批给我一个单人间。”
“不过，”祁复礼话锋一转，“今天是个例外，穗苗，特事特办。”
李穗苗愣愣：“什么特事特办？”
“你看这个名字，”祁复礼拿起李穗苗写下“倪艾武”和身份证号的纸条，“明显是假的。”
“为什么？”李穗苗仔细看，“是因为名字的每一个字都是姓氏吗？但这也不一定，我们班的杨唐江，她的名字就是集合了爸爸、妈妈和姥姥的姓。”
祁复礼干咳一声，移开视线：“我不是说这个。”
李穗苗好奇：“那是什么？”
祁复礼低头，将纸捏紧：“谐音，姓名的谐音。”
李穗苗不理解，她念：“倪，艾，武，什么谐音？泥艾芜？还是爱物？爱屋？爱屋及乌？”
她凑近，更细致地去看祁复礼手指上的纸条。仅仅是三个字和身份证号而已，怎么祁复礼如此笃定这名字是假的？
离得更近了，李穗苗嗅到祁复礼手腕上有淡淡灰色香根草的味道，他的手腕很白，白得像通透的玉，体脂低，血管格外明显，像大树狰狞蓬勃的根——
“倪艾武。”
李穗苗感受到祁复礼的呼吸落在她的发丝，那柔软干净的风吹散着她的疑惑。
“穗苗，”祁复礼声音不自然，李穗苗后退一步，抬头，看到祁复礼转过脸，不看她，脖颈和耳朵泛红，声音强自镇定，“倒着念。”
李穗苗念：“武艾倪。”
武……
我……
武艾倪。
我爱你。
李穗苗收声。
三年前就住在她家隔壁，无声无息，夜晚从不亮灯，在阳台上悬挂了镜子的陌生人，用的假名字是“我爱你”。
三年。
一千零九十五天。
在她们开心的时候、痛苦的时候，不知道的时候——
我爱你。
所以，日日夜夜，无时无刻不在望你。