作者：瑞曲有银票
那天开始，他下意识关注她。
小学到初中，他们不在一起读书，但学校大门是面对面的，他读私校，她上公立。
她成绩很好，好到就算不在同一座学校，也总能听到她的考试名次。
也因为这个，她被大人选中陪宝琪做作业，于是他也常能见到她。
客厅下，庭院里，每一层的走廊中，不时能和她打上照面。
那时候宝琪最小，又是家里唯一的女孩子，长辈惯着别人捧着，捧得一身小姐脾气天天高高在上，对人颐指气使，挑针拣刺。
他看得很反感，曾经说过几回，但宝琪振振有词：“你不懂，我不使唤她才不好过呢。保姆厨师园丁，家里那么多帮工的，就她跟着咱们享受，凭什么呐？就凭她是安叔女儿吗？二哥我跟你说，我要和她关系好，那些人要妒忌死她的。”
这套耳濡目染来的“用人经”，他听得直皱眉，正想反驳几句，宝琪朝他身后招手：“喂，你迟到了，快来！”
转头，见她抱着几本书在门口。
对视只一眼，她很快又站到旁边，低头垂首，等他经过。
她就是这样的，从来不叫他，如果问她什么，多数时候也只有点头或摇头，不多跟他说一句话。
于是很长一段时间里，他以为她讨厌自己。
那年春节，下了很久的雨。
记得是某个傍晚，他在画室待着久了点，等想起来时间，外面已经沉沉一片，还混着雨丝。
他没带伞也看不清路，于是跑到一半找个地方躲雨，打算打电话让人来接。
停留的好像是台球室，后背一扇窗，冻雨扒在上面，密密麻麻地遮住。
似乎看到点光亮，他正想敲窗的时候，一笔一划，玻璃上出现一个瘦挑的女人。
卷发，穿一条长裙子，惟妙惟肖，可惜雨势忽然又起来，很快水珠就连着水珠，女人的轮廓也糊成一片。
而窗户后面，出现她的脸。
她定定看着那扇玻璃，好像在跟他对视，又好像在看那幅人相一点点化掉的痕迹。
大概有个十分钟，她从里面出来，给他递了一把伞。
他还没回过神，她对他笑笑，自己先走了。
印象里好像第一次看到她笑，但感觉沉坠坠的，扯得心脏有点痛。
再看已经进入雨幕的她，撑着红顶伞慢慢移动，像水汽世界里，火红的一片痂。
那天里，也似乎看到她心底，埋得很深的疤。
可惜的是，即使有送伞的交集，却也没能跟她走近一点。
还是原来的相处模式，她闷声不吭，默默走路默默做事，不是宝琪叫，她不会出现在前面。
偶尔进出也能看到她，坐在车里，跟她擦肩而过。
寒暑两假交替，一年年过去，他长高了，她的头发也长长了。
跟宝琪她们不同，她好像从来没烫染过，都是简单扎个马尾，或高或低的，用一根纯色发绳绑着。
后来家里在地下室装了影音房，总有同学和朋友来看电影，她也经常跟着宝琪进去。
到暑假，他表哥江廷回来，说是特地托香港朋友弄了一堆片子，抱去里面放。
嘉禾的五福星系列，周氏喜剧，最佳拍档之类的，也有猛鬼街或侏罗纪这种恐怖向电影，配上开得很低的冷气，引得女孩子一波又一波的尖叫。
那天例片放完，宝琪带着一班女同学回房间玩，而江廷则在她们走后，神神秘秘地抽出一张碟，拉他一起看。
是部进口影片，封面看着有点不对劲，而正片刚放没多久，江廷起来要去洗手间，还特意说不要快进，到关键的时候暂停等他回来。
以为是无聊的情爱片，他没怎么当回事，边玩手机边听台词，直到音箱里传来过分可疑的声音，才抬头看了一眼。
好死不死，影音室的门开了，进来的还不是江廷，而是她。
屏幕上的男女主角正好叠在一起，背景音乐旖旎，刻意放低的昵喃，以及带有暗示性的遄息……
对于那个年纪的他们来说，尺度无疑有点大。
他慌了手脚，连忙找到遥控。
等暂停键摁下，画面终于不再拱动，他故作镇定：“你……怎么来了？”
“宝琪说耳钉掉在这里，我来找。”她摁亮灯光，也把一个不安的他照得亮堂堂，无所遁形。
他像做了坏事，人从头烧到脚，正局促不安时，她朝他看了一眼。
意识到是要帮忙，他赶紧走过去，替她扳着座椅。
应该是刚洗过，她头发难得没有全部扎起来，这样一弯腰，头发从肩膀滑到胸前，像电视里拍的洗发水广告那样，好像一把梳子上去能从头溜到尾。
耳钉米粒那么大，卡在两排座椅的中间，她手不够长，又换他去掏。
两人交换姿势时，她头发乌黑的一簇拂到他下巴，拂过他鼻尖，潮湿的柑橘调，过分好闻。
等东西掏出来放到她手心，她说句谢谢就走了。
而他像傻子一样，在原地呆站好久，直到那股发香消散。
也不是毫无收获的，比如醒神后他踩到一只头绳，咖棕色的编织款式，细细一圈纽结。
捡起来闻，是她的味道。
正迟疑时，不合时宜的江廷出现，看见暂停画面后兴奋地跑去找遥控，而他则卑鄙地，默默把那只发绳据为己有。
后来再看见她，总有种小偷的心态，见不得光一样，莫名闪躲。
那年统招生中考，她稳定发挥，名次排到省级前十，不少学校抛来橄榄枝，当中也包括他们学校。
私立虽然不愁生源，但也需要好学生来拉绩点树排名，听说为了这个，校基金会还特地找到他们家，想靠关系拉拢她这位优秀生。
于是高中开学后，她转到了他们学校。
因为课程体系的区别，他们同级但不在一个班，偶尔公开课才会碰到，或者礼堂活动，分在前后排。
他觉得自己前有未有的奇怪，只要跟她接近，大脑一片空白，经常连说的什么话都能忘记，进入机械性的表达状态。
当然也有心绪波动比较大的时候，比如看见她跟其它男同学说话，再比如，听说有人跟她表白。
那时候开始流行bbs，有投身互联网行业的学长也给他们学校建了一个。
突然有那么一天，论坛首页飘着对她的表白帖，帖子里放了偷拍她的照片，还有一句英文情诗：You had me at hello。
他心里一紧，余下的半天，人像丢了魂。
隐隐意识到什么，朦朦胧胧的情愫，不可说。
那个帖子没有存不知太久，毕竟私校再开放，也不允许学生这么高调示爱。
于是他心里又一松，摸着那只发绳，说不清的滋味。
像竖了个假想敌，突然给他狠狠一击。
回去碰到她，跟家教在画室陪宝琪上课，手里拿着刮刀，在替宝琪调颜料。
那天的天气很好，她坐在阳光里特别有意境，而他站门外，突然想到论坛的那张照片里，她穿着校服，白衬衫和黑色背带裙，除了领结，再没有别的饰品。
干干净净的，一点生钝感，但出奇好看。
偷拍不是什么好行为，摸到手机边缘时，他还是放了回去。
那晚他没有睡，床上辗转半宿，起来就着那股心气写了封信，到第二天，又往里面塞了张电影票。
一个学校，又算住在同个家里，机会并不难找。
趁她不注意，他选择把东西夹在书里，又在楼底等很久，直到她出来。
她脚步匆匆，看见他的时候分明吓了一跳，两只眼眨个不停，握书的指骨都紧到发白。
头回做这样的事，他心里也咚咚跳，但还是鼓起勇气看她。
只是匆匆一瞥，她脸红了个透，更在他试图说话的时候，落荒而逃。
所以到底是什么意思，他没能问出她的回答，甚至她看起来很像在躲他，可又很愿意对着他笑，腼腼腆腆的，让人跟着悸动。
于是忐忑几天后，周末他提前去了电影院，想着是死是活，总要个答案。
可事与愿违，直到电影散场，她也没有出现。
中午日头格外大，夏蝉叫得人心浮气躁，他捏着一张过期的电影票，自嘲地笑了笑。
普高班管得比较严，因为怕对她有影响，他故意选的这个电影院，小且偏僻，设施破旧不说，行人随地吐痰，地上不知谁扔的烟头，都还没有燃尽。
他踩熄火星，捡起来打算扔进垃圾筒的，却在转身那一刻，看到她的身影。
她打着太阳伞，脸上微微出汗，而他手里拿着一小截烟头，傻里傻气。
接着，她过来跟他说话，问他怎么在这里，声音意外温柔，也出奇的惊讶。
他由失落转困惑，人还晕晕的不知道怎么回答，她又说来帮宝琪买哈斗面包，宝琪还指定了，一定要买这边老店的。
热天的蝉真吵，吵得人脉膊都亢急起来。
那时候的他，站在水泥地面被晒出的烘味里，突然想到另一种可能。
简短对话后，和她一起去买了面包，又跟她坐同一辆公交回去。
因为没带零钱，上车都是她掏的币。
周末车上人不多，他们很自然地坐去后排空位，她坐靠窗的位置，而他有点窘迫，差点连腿都不知道怎么放。
车一站站地过，司机喜欢急停，起步也很暴躁，于是晃晃荡荡地，和她磕腿又碰肩，完全没有心思再想别的。
过几个站，在一个老爷叔不满司机开车心急，因而扬言要举报之后，车子终于平稳了不少。
也是这时候，她给他递了只姜糖，上面一层炒熟的糯米粉。
她真的特别爱吃姜，喜欢一切姜制的食品。
拆开包装放进嘴里，咬开了，软软的口感，辛辣中带点清新的甜，由喉入胃，渐渐抚平这半天起伏的情绪。
在她问好不好吃之后，他郑重地点了头，而她也笑起来，又朝他伸手。
以为又要给什么，他也乖乖把手递到下面，哪知道她拳头一松，姜糖的包装纸落到他掌心。
接着她哧一下笑开，他才反应过来什么意思。
她请他吃了糖，那他就要替她扔纸。
攥紧那一小颗包装纸，他完全失神。