作者：多梨
他很平静：“况且早就给你看过了, 不差这一眼。”
林格发觉他越来越会与她“斗嘴”。
家中只有一个卫生间, 关于上厕所、洗澡的先后顺序一直是个争论。林誉之刚到家那阵子, 林格故意为难他，占着卫生间不让他用、说出“你用个饮料瓶将就一下”这种昏话——
后来林誉之同样以牙还牙，在洗澡时温和建议快憋不住的妹妹，如有必要，可用矿泉水瓶。
林格暴躁地说我是女孩子。
林誉之不紧不慢答，那你要用粉色的矿泉水瓶吗？
人类是会随着学习而逐渐获得“智慧”的生物，林格在这么多年的相处里学会激怒林誉之的准则，林誉之也在斗嘴中终于掌握克制林格的话术。
林格说：“你都说’不差这一眼’了, 现在扭扭捏捏的又是干嘛。”
林誉之的手压在浴巾上, 说：“我也不清楚, 未泯的良心吧。”
他礼貌地让开一段距离，侧身请林格进去。
林格目不斜视，昂首挺胸, 嗅到卫生间中柔和的、淡淡的温柔柑橘味道。洗澡后的热蒸汽还未完全消失，朦胧的白雾让这狭窄的空间更加暧昧, 林格用力关上卫生间门，屏住呼吸，静气息声, 听到外面脚步声离开，才坐在马桶上。
她微微躬着身体, 头发自然下垂, 隔着发丝, 瞧见地上贴的白底红花小方砖，瓷制的，干干净净，方方正正，还是林誉之来家里时的那一日贴的，缝隙不好清理，林格嫌碍眼，跪在地上用一个钢丝球用力地擦。经过的林誉之看不下去，一声叹气，走到她身旁，伸手拿走她手中的钢丝球。
现在的小方砖不需要她或者兄长来清理，林臣儒会定时请钟点工上门。说不好是上了年纪开始大方，还是他在进了次监狱后彻底想开，不再如之前那般“吝啬”。
在家中只住了两日，林格天生的乐观派，在林誉之提到那句“毕竟我们在家做过那么多次”之前，她看家中桌是桌、凳是凳，窗帘地板，每一样都无不同；但林誉之住进来后，鬼使神差，她瞧见桌子，就想起她曾坐在上面掰开让林誉之亲；
林誉之受她作弄，坐在浴室凳子上，一声不吭地低头手洗她的衣服；
父母在客厅沙发上看电视，林格藏在窗帘后，夸张地叫哥哥来看星星，等林誉之过来后，她勾手，拉他进窗帘后，勾住他脖颈、堵住他反抗的唇，硬生生地和他接吻；
木质地板上溅上过两人融合的东西，林誉之跪在地上，用吸足了水的湿毛巾擦拭那些亮晶晶的痕迹，擦几下，回头看一眼林格。
更不要说露台，卧室，厨房，还有狭窄拥挤的卫生间，玻璃门外父母的聊天声。
林格之前绝不会想到这些。
可现在会。
她不能把这些无关的因素从脑海中彻底排除，几日下来后的相处令她确定，林誉之已经没了其他心思。
他这样的人，已经能够坦然地说出那些话，证明他的确已经放下。
林格推敲过，林誉之那个外冷内热、恪守礼节的性格，若不是放下，现在肯定不会这样讲。
离开家的那一日，林臣儒早早地起床，在厨房里咚咚咚地剁肉馅儿，做狮子头——做半成品，放在一整个大瓷盆中。将来林格和龙娇想吃了，直接上锅蒸。
林格以前不喜欢带这些东西，大包小包地往学校里拿，又重又费事；林誉之则表现得截然相反，无论父母给什么，抑或着要他做什么，他一句推辞话都不会有，撸起衣袖闷头做事。
现在的林格隐约体会到父母的良苦用心，渐渐地愿意往住处搬些东西。不变的仍旧是林誉之，一趟又一趟，往楼下的车上搬东西。
龙娇先不跟他们回去，她算着还有几天就是过世老人的十年整忌日，按照惯例，她要过去扫墓，烧纸做祭。
等事情结束，她再去北京，住林格那边，顺带着再查查身体，看看医生，调整新的治疗方案。
回程的路上只有林格和林誉之两人。
林格和林誉之，两人在飞机上的全程交流，只有几句话。
“这里。”
“谢谢。”
“到了，走。”
“嗯。”
这种尴尬的气氛一直持续到归家之后，犹在缓慢铺展，浸透着林格每一秒的目光。
先前龙娇在，有妈妈忙前忙后，倒也不觉尴尬。现如今妈妈不在这里，林格不自觉感到坐立难安，尤其是看着林誉之有条不紊地摆放着从家中带来的那些东西——
就像两人已经同居了。
孤男寡女，共处一室。
这样的词语总是冷不丁往耳中钻，也是林格起初抗拒搬来的原因。
现在的林格放下了不少防备，戒心稍淡，看着林誉之如常地摘下手表、放在桌子上后，她胸口的那口气慢慢地舒出来了。
林誉之扭头，看见她：“你口渴吗？”
林格说：“谢谢，我不想上厕所。”
林誉之忍俊不禁：“我问你，口不口渴。”
林格猛然惊醒：“不渴。”
这是林誉之的厨房，一切布局收纳，她都不熟悉，只看着林誉之低头收拾东西，把林臣儒做的那些东西拿出，有条不紊地填充着这个大而空旷的房间。
林格站在厨房门口。
有一个装糖蒜的玻璃罐子破了角，翻涌的汤汁冒出，濡濡的白。
林格减肥，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提出，把这装着的四头糖蒜随便装进哪个塑料袋中。
林誉之不同意。
他取出装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几头蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶子，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡出的清波。
林格说：“几头蒜而已。”
“因为爸爸疼你，所以你觉得它只是几头蒜，”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”
说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。
只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。
水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。
林格却为他这样的沉静而微微心震。
“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”
林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”
林格说：“血脉相连。”
“类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”
林格说：“你不能这么类比，完全没有可比性。”
林誉之颔首，征求她的意见：“你认为把接吻替换成什么合适？牵手？拥抱？还是？”
林格静默两秒，开口：“我明白你为什么要考飞行执照了。”
林誉之感兴趣：“你认为是什么？”
林格说：“可能因为地球容不下你这张嘴，天高海阔任你吹。”
……
地球一定容不下林誉之。
猛犸象如果知道后代会有这样的人类，一定会率先踩死准备进化的那几只猴子。
林格回房间休息，杜静霖适时打来电话，热情洋溢地追问着她。明天她什么时候去公司呀？请这么多天假现在是不是感觉到巨无聊？是不是有点想念他这个多年不见的老同学？首次开播是不是超级紧张？要不要他来深夜送温暖请客搓一顿？
他的声音听起来就像一个无忧无虑的萨摩耶。
林格闲来无事，和萨摩耶·杜静霖开视频聊了一阵，旁敲侧击，问了问他的家庭情况。
“我爸啊？我爸最近工作挺忙的，我觉得他和我妈快离婚了——”杜静霖说，“不过离婚的可能性不大，要是离了，先不说公司的人员、股权……还有其他乱七八糟的资产，不好切割。记得新闻报道的那个什么总吗？离婚后现在还在和老婆打官司呢，就为了争公司控制权。”
林格问：“为什么离婚？”
“没感情了吧，反正我妈一直不喜欢我爸，要不是我爸那张脸，她也不一定能坚持到现在，”杜静霖满不在乎，“咋啦？”
“没什么，”林格说，“我有事先睡了，晚安。”
杜静霖笑眯眯：“你再考虑一下我呗，林格格，你想，咱俩同年同月同日生，这不算天大的缘分吗？”
“算，”林格说，“证明上天想让咱们当双胞胎兄妹啊。”
杜静霖说：“你这个嘴嗷，真和你哥一模一样，损人不露声色，藏好喽，别让人偷走。”
打完电话，林格盘腿坐在床上，又翻出林许柯给的那几张宣传册。
她咬着手指，手指从宣传册上的房子轮廓上描摹，想起林臣儒今天早上的暗示。
只要约林誉之和林许柯见一面，成功地让他们吃顿饭，心平气和地谈一谈。
林格始终将家人放在优先级上，但在这件事上，说没有私心完全不可能。
谁不想“不劳而获”地获得两套房子呢？
她北漂够了，一年又一年地搬家，挪地方，扪心自问，这种如浮萍的感觉真的好吗？这种房东冷不丁涨房租、就要重新寻觅住处的生活真的好吗？
林格不想为自己的行为扯什么大旗，她一直很冷静，缺德的事情又不是第一次干。
年少时和林誉之偷尝禁，果，责任也不如林誉之所说——“都是年长哥哥的错”，林誉之经不住她的诱惑，属情于她，而最先勾引哥哥的她也要分担一份罪恶。林格始终知道自己想要什么，以前的她想要林誉之爱她，现在的她想要房子。而在达成这个目的之前，林格需要和林誉之恢复那良好的、甚至优秀的兄妹关系。
现在的林誉之只把她当作普通的妹妹。
林格需要嘘寒问暖，短暂地修复和哥哥那岌岌可危的关系。
林格一直是行动派。
她再踏出卧室时，林誉之正坐在餐桌前喝水。手上的表已经摘下，静静地躺在黑色的桌子上，他低着头，手中握着一个相框，身体在灯光下有淡淡的温润光芒。
林格屏住呼吸，走上前。
她看清楚，林誉之手中握着的，是昔日里他们一起拍摄的全家福，那时候林臣儒还未入狱，新年佳节，一家四口满脸笑容。
林格还记得，拍摄那天早上，她不小心误用了林誉之的筷子，以至于照片上的她脸颊都是红的。
林格状若不经意地伸个懒腰，长长地舒口气：“哎呀，怎么忽然饿了，想吃点面——哥哥，你想吃什么？”
久违的两字“哥哥”一出口，林誉之抬头看她。
林誉之大约没想到能从她口中听到这些话，确认：“你给我做？”
林格：“嗯哼。”
“做面？”
林格：“嗯哼。”
林誉之笑了，面容柔和：“会不会太麻烦了？”