作者：归渔
一路往里走，她停在衣柜外面，迟疑着喊了一声他的名字。
周围静得可怕，没有丝毫回音。
在叫到第三声之后，林幼宁终于没了耐心，上前几步，伸手拉开了衣柜大门。
黑漆漆的衣柜里已经一片狼藉，原本分门别类依次挂好的衣服已经被丢得乱七八糟，钟意的身体在角落里蜷缩成一团，双手死死抱住膝盖，脑袋埋在她其中一条裙子里，脚边还有几个断开了的塑料衣架。
他在发抖，很剧烈地发抖。
不知道自己在想什么，她等了很久才开口：“钟意，可以出来了。”
那个如负伤小兽般蜷缩着的身体，似乎直到此刻才听到她的声音，稍微动了动。
等到钟意终于抬起头来的时候，林幼宁在他手背上看到了一个血淋淋的牙印。
他的脸色是从未有过的苍白，唇边也沾上了暗红色的血迹，那双意气飞扬的眼睛此刻灰蒙蒙的，毫无焦距。
手背上的那个牙印咬得很深，现在还在不断往外渗着血，钟意却丝毫不觉，下巴微抬，盯着她看了很久，原本昏沉沉的眼神逐渐清明。
林幼宁大脑一片空白，还没反应过来，那个蜷缩在衣柜里的人影突然扑了过来，紧紧抱住了她。
他的身体仍然在不断颤抖，那么用力地搂住她的腰，像狗狗一样把脑袋埋在她颈窝里，嗅着她身上的味道，呼吸急促而滚烫。
林幼宁听着他剧烈的心跳，理智终于回笼，不自觉地伸出手，还没来得及推开，耳边就听到他委屈地质问：“姐姐，你怎么才回来。”
闷闷的，尾音里还带着不明显的哭腔。
她的手只停顿了一秒，还是把眼前的人推开了。
五个小时前，让他躲进衣柜的那个瞬间，她不是没有想到，钟意可能是有幽闭恐惧症的。
她明明想到了，可还是那么做了。
因为她已经被骗怕了，怕到不敢再相信从他口中说出的每一个字，每一个表情，每一个动作。所以在那个仓促的瞬间，才会用这种近乎拙劣的方法去试探他。
可是试探出来了，又能证明什么呢？
又有什么意义呢。
钟意又凑过来了一些，拉着她的手蹭了蹭自己的侧脸。
少顷，像是还想抱她，但是最终没敢，慢吞吞地放开了她。
因为站得太近，林幼宁甚至能够闻到从他的伤口处散发出来的，铁锈般的血腥味。
他们就这么面对面站着，良久，她看着那个触目惊心的伤口，还是忍不住说：“去医院看看吧。”
钟意似乎仍然有些茫然，视线跟着她落在自己鲜血淋漓的手背上，下意识往身后藏了藏：“不用去医院，没事的。”
没再说话，林幼宁转身走到床头柜的位置，拉开抽屉拿出药箱，放到他旁边：“那你自己处理一下。”
气氛陷入一阵难言的静默，良久，他听话地半蹲下去，打开了那个药箱，沉默地为自己清理伤口。
他的指尖仍然是微微颤抖的，脸色也仍然苍白，后背已经被冷汗浸透，像是还没从刚才的封闭空间里走出来。
那个伤口看起来咬得很深，碘酒涂上去的时候，他的手背狠狠地缩了一下，应该很疼。
她记得钟意曾经是最怕疼的。
没有能够看完，当钟意咬着纱布包扎伤口的时候，林幼宁转身进了卧室，把厚厚的纱帘拉上，还嫌不够，又伸手捂住了耳朵。
就在这一刻，她终于明白，她和钟意之间最大的问题其实是，她没有办法再相信他了。
尽管已经亲眼所见。
钟意剥夺了她相信一个人的能力。
第33章
时间一点一滴地流逝，她靠在墙边怔怔出神，好像想了很多，又好像什么都没想。
不知不觉间，天色已经黑透了。
外头一点动静都没有，林幼宁稍稍犹豫，还是站起身来，拉开了纱帘。
客厅里没有开灯，借着窗外透进来的微茫月色，她看到钟意抱着她那条黑色长裙，侧躺在沙发上睡着了。
梦里似乎也不太安稳，他微蹙着眉，嘴唇抿成一条直线，少顷，忽然翻了个身，呢喃不清地说着梦话。
反反复复，其实只有两个字——
“妈妈。”
林幼宁放慢了脚步，走到沙发旁边，半蹲下来看他。
寂静的夜里，她又想起了钟晴那天在天台上跟自己说的话，有关于钟意的童年，和钟意的恐惧。
他恐惧的不是封闭空间，更不是黑暗，而是被抛弃。
所以，为了不再被抛弃，他从一开始就没有给过任何人机会。
至于会以为自己被爱着，也不过是场错觉。
不知道又梦到了什么，钟意的神情逐渐变得平静，侧脸无意识地在裙子上蹭了蹭，睡脸看上去很乖，很纯真。
林幼宁看了很久，视线才慢慢下移，落到了他捏着黑色裙摆的那只手上。
尽管室内晦暗，她还是能够看到层层纱布里，快要渗出来的暗红色血迹。
看起来只是草草包扎了一下，根本没有用心。
她不自觉地伸出手。
距离纱布只差毫厘的时候，又触电般收了回来。
她把他当成一个需要保护的孩子，需要珍视的爱人。
而钟意把她当成一个新奇有趣的玩具，无须专一的床伴。
从一开始，他们就各自站好了位置，划好了界限，泾渭如此分明。
这是她吃尽了苦头才明白的事实。
林幼宁心如乱麻，倏地站起身来，后退了几步。
电视机旁边的实木衣柜此刻已经一片狼藉，她走过去，心不在焉地弯腰捡起散落一地的衣物。捡着捡着，无意间瞥见衣柜的木质门板上，留下了几道深深的抓痕。
林幼宁强迫自己移开眼睛，继续整理。
大概是她收拾衣架的时候发出了声响，沙发上的人不知道什么时候醒了。
听到脚步声，她下意识回头，看到了站在自己身后形容苍白的少年。
两人对视几秒，钟意半蹲下来，接过了她手里断成两半的衣架。
“对不起，”他说：“我会帮你粘好的。”
林幼宁没有看他：“不用了，几个衣架而已。”
钟意置若罔闻，低头检查了一下自己手上的衣架，转移了话题：“饿吗？我给你做点吃的吧？”
见她不说话，他又补充：“……出去吃，或者叫外卖都可以。”
林幼宁其实不饿，但是想到上次半夜胃病发作的情形，还是妥协了一步：“外卖吧。”
闻言，钟意像是松了口气，连笑容都生动起来：“好啊，想吃什么？”
美国的外卖系统不算发达，能够配送的店铺也很有限，翻来覆去都是一些披萨炸鸡之类的食物，钟意边看手机边念店名，林幼宁随便选了一家披萨店，任由他下了单。
大概半个小时，外卖就送到了。
套餐里除了披萨之外，还有两罐冰啤酒，摆在桌上，没有人一个人伸手去拿。
他们像两个陌生人一样，沉默地坐在餐桌两端，谁也不说话。
夏威夷披萨上洒了一些林幼宁不喜欢的洋葱碎。钟意用叉子认认真真地往外挑了半天，然后小心翼翼地把那块披萨放到了她的盘子里。
最终，林幼宁没吃那块披萨，他也没强求。
吃完之后，她有些受不了饭桌上的压抑气氛，径自起身，去浴室洗澡。
他们像是两个合租的陌生房客，明明生活在同一片屋檐下，却相顾无言，井水不犯河水。
而这是租约到期的最后一晚。
等她洗完澡出来，看到电视机又被打开了，屏幕上正在播放那部上次没有看完的电影。
而钟意盘腿坐在地毯上，手里握着一罐冰啤酒，眼睛一眨不眨地盯着电影画面，看得很认真。
荧幕上的光影不断变换，照出他那张青春明媚的脸，和线条分明的手臂。
那是林幼宁身边的同龄人所没有的，永远不会被摧折的蓬勃朝气。
永远向着光，永远年轻漂亮。
林幼宁站在浴室门口看了他很久，久到思绪飘到了很远的地方，又被电视荧幕上男女主激烈的争吵声拉回现实。
——I love you, Dex, so much. I just don't like you any more.
说完这句话之后，电影中泪流满面的Emma头也不回地离开了。
她回过神，往前走了几步，钟意听到动静，稍稍回过头来。
视线交错的那一刻，他放下手中的啤酒，站起身来，伸手摸了她湿漉漉的发尾，很自然地开口：“我帮你把头发吹干吧。”
林幼宁往后退了退：“不用了。”
“最后一晚了。”钟意没有松手，任由水滴渗进他手背上的绷带，“只是吹头发而已，这样也不行吗？你以前……都会帮我的。”
林幼宁没有回答，伸出手，慢慢将他的手腕从自己发间移开，停了停，又忍不住开口说：“你的手，重新包扎一下吧。”
钟意应该是听懂了她的拒绝，笑容因此变得有些勉强，垂着眼看了一眼染着潮湿血迹的绷带，心不在焉地说：“没事的，这样就好。”
她抿抿唇：“还是换条绷带，重新包扎一下吧。”
大概是她的态度罕见的强硬，钟意静默片刻，忽然开口解释：“其实不疼的，你不用放在心上。”
顿了顿，又说，“我也没有害怕，你回来就好了。”
林幼宁忽然有些恍惚。
因为那个曾经被咬到嘴唇都要可怜兮兮地对她撒娇埋怨的人，有一天竟然也会告诉她，其实不疼的，不用放在心上。
她没再坚持，也没再说话，从他身边走过，坐在了沙发外侧。