作者：七穹烬
他就站在面前, 那么高, 挡住背后所有光源。面孔暗在晦郁的阴翳里, 居高临下看着她。
盛凌薇浑身细颤, 手心抓死了被角, 本能地觉得危险。
危险。这并不是一个意料之中能安在沈恩知身上的字眼。
可是盛凌薇好似忽然意识到，褪去邻家哥哥的身份，他也是一个极具侵略性的男人。
“太久了。薇薇，我忍耐太久了……换谁来都会疯的。”
沈恩知弯下腰, 拉近与她的距离, 几乎脸贴着脸。一手把盛凌薇背脊勾住了, 不许她向后退避。
“你不要怪我。”他说, 语气剧烈挣扎，恍如哽咽，“我什么都告诉你……”
--
起初并不是一无所觉。
盛凌薇出院那天，叶恩弥在家养伤，没能去接。沈恩知跟着父母到了医院，单人特护病房里, 盛凌薇悄悄牵了他衣袖问：“恩知哥, 叶恩弥他……”
这时, 叶澜和盛凌薇的母亲热娜私语着, 挽手一同走过来, 小姑娘才不言语了。
后来总是如此。盛凌薇坐在轮椅上, 被家里的勤务员推来沈家，嘴上说着是想找沈恩知一起学习，心思却显然已经泛飞到不知道什么地方去。
想来也知道自己演技拙劣，小姑娘脸上微微红，最终憋不住泄破了底，问他叶恩弥在哪里。
沈恩知那时轻推一下鼻梁上的镜片，心里感到莫名，还是耐心地告诉她：“我哥伤还没好，应该在他的卧室里。”
然后被她央求着，留在房间帮她打掩护。
沈恩知若有所思地看她脚下踉跄，以手撑扶着墙面，腰和脚腕都在抖索，仍小步地往叶恩弥的房间挪去。
那时他尚不清楚盛凌薇的目的，也不清楚叶恩弥的想法。甚至对于他自己朦胧的情感，其实也有些钝然。
在沈恩知看来，孪生哥哥和盛凌薇性情天差地别，分居两个世界，不可能走到一起。
多年之后想起那时的笃定，发觉只是他潜意识里在宽慰自己。
直到十八岁生日当夜，盛凌薇结束了漫长的腰腿康复训练。两家人凑在一块略作合计，决定把两件事放在一起给孩子们庆祝。
在爷爷的嘱咐下，叶恩弥和沈恩知各自准备礼物。沈恩知托了在欧洲游学的朋友，帮他拍下一件钻石头冠，曾是匈牙利伊丽莎白王后的闺中藏品，补了高额税款运回国内。
掂在手里，珠光宝气，相当地具有一些分量。
盛长荣从前在新疆带兵，与当地的话剧演员热娜组建家庭。
因而盛凌薇也继承了一半母亲的血统，轮廓深，发眉皆浓，钟灵水秀的一对湿眸，在万千宠爱中长大，眼波一横就是浑然的骄矜。
初眼看到这一顶小巧头冠，沈恩知就能想象出她戴上的模样。
而叶恩弥准备的却是一双牛津鞋，提前问好了详细尺寸，找约克郡老鞋匠手工制作的。古典雅致的款式，雕纹精细，看起来却并无太多特别之处。
“小姑娘腿脚不方便，你送鞋子干什么。”爷爷见了空运来的外盒，目含责备。
“这您就不懂了。”叶恩弥说，“越不能正常走路，就越要穿好看的鞋子，她就是这样的。”
他下巴微扬，补充一句：“不信您等着看呗。”
时至傍晚，盛家人登门。恢复到现在，整整三年时间，盛凌薇已经不需要旁人搀扶，可以单靠自己独立行走了。
只是左脚有点轻微的跛，步幅很小，步速也不快。然而下颌依旧抬得高，背挺得特别直。
在这样一个重要的日子，她特地化了淡妆，收下两兄弟的礼物，礼节周到地分别感谢，看不出任何偏爱。
而后把一个扎着蝴蝶结彩带的盒子递给沈恩知，扭头对沈家爷爷说：“恩知哥爱干净，我给他缝了一个手帕。”
叶恩弥在旁边伸一只手过来，歪着头问：“我的呢？”
盛凌薇朝他掌心抛去一眼，表情不温不火：“你的还没织好，等着吧。”
两家人坐在一块儿，闲谈喧笑了半晌，等晚饭摆到桌上。沈恩知注意到，盛长荣沉默着轻扫了一眼叶恩弥，面色不豫，转到他身上才和缓一些，稍稍点了头。
“薇薇这孩子懂事，受了苦遭了罪，一声都不吭，是有脊梁的。”
席间，沈家爷爷说，“我把她当亲孙女，你们两兄弟的亲妹妹。做哥哥的可得保护好妹妹，不能再让她受欺负了。”
“爷爷，我能不能不做妹妹啊？”
盛凌薇马上弹出强烈反响，大人们于是齐齐笑了，慈蔼地问她为什么。她眼底升起淡淡的粉，在面腮上晕开了，期期艾艾就是说不出所以然来。
很快沈恩知就了解到缘由所在。
餐后孩子们先离桌，沈恩知观察细致，注意到她已把那双崭新的牛津鞋悄悄换上了。
三个孩子在露台拍过照片，各自回房休息。沈恩知忽然听到头顶异响，是天花板窜起纷乱的脚步声。动静像项链断了线，饱满的珍珠一连串砸在地面。
他卧室楼上就是露台，因而听得格外清晰。鬼使神差走到楼梯口，按着木扶手往上看。
沈恩知看到许多东西。白日才下过暴雨，冲去了积云缭雾，只剩下一场洁净姣好的星夜。半敞着的玻璃门上有水渍的形状，藤编的吊篮亮着一层潮气，绿植油厚的叶面间水色濛濛，隐约有漫漶之意。
画面的中心，少年和他怀里的女孩正在热吻。
沈恩知静静地窥视着。
头脑空白了不知有多久，终于找回知觉。唇面燎干如同皲裂，身体里蔓延一种灼烧般的渴。
步履滞重地晃到楼下，想接上一杯水喝。
之前的生日宴会结束不久，餐盘还未收净。
回到卧室，沈恩知才意识到，拿在手里的不是水杯，而是盛凌薇用过的那朵餐巾。
他的手指颤抖，将餐巾放下又拿起，展开，铺平，对着上面湿红的唇印，低头吻下去。
心尖像是浸在水里，又被一双大手绞拧晒干。
沈恩知终于明白过来。所有难当的嫉恨与渴求，都是因为他正在徒劳地心生妄念。
可那是哥哥的女孩。
--
高中毕业，沈恩知到英国读书。他天资卓越，专注稳重，又十分用功，只花了五年时间，取得两个学士学位，两个硕士学位。
这期间，仅仅回国三次。
第一次是在他离家一年多之后。叶澜在同他通话时支支吾吾，终于有一天忍不住哭着说叶恩弥走了。
沈恩知嘴上轻声细语地安慰，头脑却嗡嗡作响，像是被巨大的惊喜所震击。他的手里明明空无一物，却不知哪里来了一股沉甸甸的劲力，要暂搁在桌面上才行。
沈恩知心中明白，那是他把年少所珍视之物，重新攥回手中的感受。
沈恩知果断订下归国航班。盛凌薇念的那所大学位于上海，他也因此选在浦东机场落地。拖着行李箱，打车往学校去，想给她一个惊喜。
一路堵塞，出租车辗转开到五角场。街边楼群商铺，琳琅满目。
这时收到她的消息：恩知哥，你在那边有没有谈恋爱？
沈恩知哑然失笑。简短回复：没有。
对话框里忽而冒出一张照片，眉清目秀的男孩，与盛凌薇并肩站在游船甲板上，背后闪烁着黄浦江两岸斑斓的霓虹。
她一手挽着男孩白净的胳臂，笑容明媚。
盛凌薇这时发来语音：“只给你看，记得帮我保密呀！”
她气息轻快，语调向上勾起，仿佛叶恩弥的离开根本没有造成任何影响，依然痛快地享受着爱情，尽兴过生活。
沈恩知面上神态安然，表情纹丝不动，轻轻打出一个“好”。
然后关上手机，开口请司机掉头回去机场。
一路上他深深吸气，体腔充盈一阵夏末的闷凉，往下压了压躁动不安的心脏。
剑桥是半个旅游城市。康河之上，总有小舟载满游客，往来浮荡。
沈恩知常去的那家独立咖啡馆，有一面紧靠河岸，墙下潮水幽青。船只摇摇晃晃地经过，温柔的波纹一圈圈漾开。
船上亚洲面孔的游客在功放音乐。音量并不算高，却字字入耳。
——我没有被你改写一生怎配有心事
——我没有被你爱过恨过，写进情史，变废纸
这是沈恩知耳熟能详的一首歌。
他会些粤语，下意识地轻声跟唱：
“若自觉这叫痛苦未免过分容易……”
唇角一时抿住，就此收了声。他低头摘下眼镜，用手帕轻轻擦拭。
面上微澜，情绪薄如烟纸。
--
大三那年复活节假期，叶澜生过一场重病，手术出院后才知会了沈恩知。他立刻飞回北京，探望大病初愈的母亲。
盛凌薇那会儿也刚到北京，于是主动提出要来机场接他。她新把驾照考到手，还不太敢上高速，所以叫上了男友来开车。
她的新一任男友，据说在京运营一家模特经纪公司。
“这是我隔壁家的哥哥，从小一起长大的，关系特别好。”盛凌薇这样介绍沈恩知。
沈恩知想，她此番回京应该是为了见男友，接机只是顺便而为。
可他没有立场，也没有资格流露异常神色，只能对驾驶席上的陌生男人，礼貌道谢。
几人在亮马桥附近吃顿便饭。盛凌薇感冒一直没好利索，提前服过药，已经开始困乏了。
“恩知哥，你说我能不能做模特？”
在店里还撑着和他聊天，等沈恩知结完账，被男友抱上车，直接在药物作用下昏睡过去。
男友畏惧家门口执勤的卫兵，不愿进去。沈恩知便就此下了车，一手环抱着她，另一只手拖了行李，沿着长道慢慢往里走。
北京的夜，嗅起来像一把细沙，干燥而沉闷地捂住口鼻。
疑心是两边栽植了新的绿化，不然风里怎么会有这样重的泥腥气。
还有香水温热的后调，从盛凌薇身上漫出来，称不上浓，醺然又清润。
被夜风一吹，她略略醒神，眼睑掀起一线，聚焦在他棱角分明的下半张脸：“叶恩弥……”
她扯扯嘴角又放下，没力气再笑再看，只是疲惫地喃喃一声：“又梦到你了。”
沈恩知煞住了脚，浑身僵得动弹不得。
原来这么久时间，她从没忘记。