月槐树纪事 第7章

　　要说有，那便是哒哒不在了，夫妻俩还有望生，都想起了哒哒，还有更早离开的娘。这样的忧愁，很快在雪声里埋葬，肉炖好了，饺子也等着下锅。

　　凤芝捞出碗饺子，要给独居的老秀才吴有菊送去。吴有菊是个大夫，能写会画，就是一辈子也没混上个一家人，无妻无子，唯一黑犬相伴。

　　“李奶奶也是一个人，给她送吗？”南北趴锅沿问，凤芝说，“李奶奶不要，她从不受人东西，吴大夫虽说也不大跟人来往，但给他送碗饺子他还是乐意的。”

　　外头雪紧，凤芝把碗细致裹了，章望生说他去给送，章望潮说你嫂子忙一天了你送就你送吧。

　　南北急着吃肉，但见望生要去，便跟着出门。

　　雪花扑的脸冰凉，眼都睁不开，他们一敲门，吴有菊那条狗就叫个不停，等吴有菊开门，一团黑影窜出来南北立刻搓它脑袋：

　　“狗，狗，你也看清好人坏人再叫，我们是来送饺子的。”

　　吴有菊脾气是有点怪哩，不咋爱笑，瞧，都给他送饺子来了，都不知道说招呼人进屋坐，南北歪着头往堂屋偷偷瞥去，黑不隆冬的，他不点灯呐？

　　“吴大夫，嫂子叫我……”章望生刚张嘴，吴有菊嘟囔着知道了，知道了，接了碗，转身进屋在一片黑灯瞎火里摸索出个碗，饺子倒出来，他又拿舀子砸上冻了的水缸，舀出水，把碗洗干净了才又慢吞吞出来。

　　南北直跺脚，说：“以后再不给他送饺子了，我看他一点不承情！我回去就告诉嫂子，哼！”

　　章望生安抚她：“别生气，吴大夫一个人怪孤单的，他承不承情咱们心意到了就行。”

　　南北鼓着腮不说话，等见吴有菊终于从那片黑不隆冬里走出来，故意说：“哎呀，慢死了慢死了，我等着回家吃肉呢！”

　　吴有菊把冰凉凉的碗还给了章望生，大手突然往他兜里搡几下，又嘟囔说：“走吧，快走吧！”说完门一关，两人听见闩子落下的声音，黑狗也不见了。

　　原来是把炒花生，混着几颗糖，这一看就是供销社买的，吴有菊有积蓄。

　　章望生手心摊开：“看，吴老师承情的。”

　　南北左顾右盼：“三哥，你说那条狗是不是叫小黑？”

　　章望生晓得她是不好意思了：“也许吧。”南北一阵瞎比划：“它嗖一下出来像股黑烟，我都以为是妖怪呢！”

　　章望生忍不住笑，嘴里全是风雪的凉气。

　　他牵紧她的手回家，在雪地里留下许多脚印，又很快被新雪覆盖。

　　家里筷子没动，夫妻俩等他们呢，问了几句，一家人坐下吃饭。章望潮说好好劳动才有饭吃，要爱惜粮食，南北只想快点吃，可章家的规矩就是过年时要好好总结一下这一年的生活，她听得心不在焉，好不容易等到开吃，一口下去，比瓢都大。

　　饺子是猪肉大葱馅，真是香死了，一口饺子一口蒜，南北冲着章望生哈气，他攥住她手腕，笑笑躲开：“烦不烦啊？”

　　南北说：“我就要烦你，臭死你！”

　　一家人的影子在煤油灯里一晃一晃的，像被风给吹乱了，数南北笑声最大，笑得无忧无虑。章望潮听外头的风雪声，跟凤芝说：

　　“怕是要下一夜。”

　　凤芝便答道：“横竖也没什么活计，在家睡觉。”

　　她说完有点不好意思，好像是忘记了两个孩子还在跟前，章望生见嫂子脸红红的，他一下懂了，睡觉跟睡觉是不一样的，他又一下不自在起来，于是问南北：

　　“那天除雪，我教了你一首诗还会不会背？”

　　南北来章家背了不少东西，她张嘴就来：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”

　　章望潮听了笑：“南北，知道这写什么的吗？”

　　南北说：“不知道，三哥叫我背，我就背了。”

　　章望潮跟她解释：“青海和玉门关都是地名，都在咱们祖国的大西北，快到边疆了，那儿的冬天，冷得要命，比咱们这冷多了。”

　　“什么是边疆？”

　　“边疆就是，快到祖国的边边了。”

　　“那儿有人吗？和咱们一样吗？”

　　“有，和咱们一样，得干活，得吃饭。以前人们在那守边疆，很想家。”

　　“我不想家，我现在就在家里！我的家是就是最好的家！”南北很兴奋地比划，章望潮揉了揉她脑袋跟凤芝对视一眼，“这孩子……”

　　南北真这么想的，她满足得不得了，外头那样黑，雪那样大，可她却坐在屋里吃着热乎乎的饭，跟人说话。她想着，永远这么着就好了，一点都不要变，天天过大年多好啊！

　　很快，南北吃太饱直打嗝，便偎着凤芝看她裁鞋样子，说好守夜的，却撑得眼皮打架，窗花成了一片血红。凤芝看她困得前仰后合，跟章望生商量：

　　“望生，南北今天跟你睡，你俩暖脚成不成？”

　　章望生现在算是明白了，二哥跟嫂子一做那事，南北就得跟自己睡。他假装不懂，只是答应了。

　　南北一跟他睡就来精神，缠着他讲故事，章望生不困，便把古代传奇讲给她听。

　　他讲到一个妇人，有夫有子，有一天路过山林，瞧那风景熟悉，立马想起自己原是一只老猿，既然如此，便告别了男人孩子，化猿而去。

　　南北听得瞪大了眼：“哎呀，人怎么是猴子！”她不免忧心忡忡，“三哥，那嫂子会不会也是猴子变的，她要变回去怎么办？”

　　章望生敲她鼻子：“傻，这是假的。”

　　南北听得提心吊胆，最后得了个假的结论，倒难能相信了，不觉轻松，人呆呆地想着什么。

　　章望生搡了搡她，南北说：“要是嫂子变猴子，我就拽住她，不叫她走！”

　　章望生直笑：“放心，嫂子不会变猴子的。”

　　南北撅着嘴：“我不想听猴子的故事了，换一个，一点都不好玩儿。”

　　章望生又讲了个黄粱梦，南北更失望了：

　　“什么呀，原来是做了个梦，你到底能不能讲个好玩儿的，我都要瞧不起你了！”

　　章望生没说话，他喜欢黄粱梦这个故事，二哥第一次讲给他听时，他年纪小，后来发生许多事，便像这黄粱梦在自己身上一样。

　　他被南北缠得没法儿，只好讲起《酉阳杂俎》，这下了不得，什么小姑娘的脑袋能在漆黑瞎摸的长安城里飞一夜，想往哪儿去，往哪儿去，南北羡慕坏了。章望生又告诉她，鱼片最后化作蝴蝶飞走；老虎的眼珠子变成珍珠……

　　“这些都是假的吧？”

　　章望生点点头：“全是胡说八道。”

　　南北说：“这个怪有意思，三哥，你再跟我胡说八道一会儿吧？”

　　章望生说：“不困吗？明天还要去庙里。”

　　南北可是一点不困，撑着了，哼哼唧唧，缠着章望生继续胡说八道。

　　这一说，便断断续续说了半年，直到一九六五年的夏天，章望生才把看过的这些稀奇古怪东西讲完。刚入秋，生产队正忙着呢，章望潮不晓得怎么回事，又病了，人们都说，这是留了根怕是肺痨。

第9章

　　这时候，学校慢慢变得乱糟糟的，学生们很躁动，说县城里如何如何。谁晓得县城什么样子，也没几个人去过。

　　今年秋老虎毒着呢，知了叫得比伏天里还欢，像是要把太阳给叫下来。章望潮病着难受，见教学也混乱，决定回家来。

　　章望生初三了，想考高中，可大伙心思好像都不放学习上，搞运动很积极，章望生向来不爱掺和别的事，只管学自己的。

　　秋收刚结束，学校又放假了。

　　“说什么时候复课吗？”章望潮见他回来，不算吃惊，他心底有种山雨欲来风满楼的感觉，说不太清楚，但十分强烈。

　　章望生摇头，他把书本都带回来了。

　　章望潮就没再说什么，他胸闷，人像熟久了的果子，里头烂，外皮薄薄一层摇摇欲坠搂着。凤芝把端午晒的艾叶拿出来烧，一直烧到暮色下来，山头也跟着烧起壮丽的晚霞。

　　时令仿佛一下摸着秋的边儿了，叶子到处凋零，黄绿相间，悠悠飘到屋顶，地头，窗棂上。南北听说二哥放假，非常高兴，她每天都盼着二哥回家，家里只有咳嗽声，艾叶味儿，秋天又萧萧索索的，她见二哥越来越瘦，心里有些害怕，不敢同他亲近了。

　　坏的是，章望潮很快被队里叫去参加集训和义务劳动，要上政治课，队里还给他派了个新活--给牲口拉料。

　　这弄的一家人都很难受，凤芝想替都不行。

　　南北还在上学，一群小孩围着她唱歌，说她二哥是什么什么分子，拉磨比驴快，她心里气，但也没争辩一句，只跑得飞快往家里去。

　　体力劳动和忧思，让章望潮夜里也不得安生，他睡眠很差，直到有一天晕倒在一堆糠皮里，马老六说情，才让他回了家。

　　“望生，你在家烧饭，我去吴大夫那再抓点药。”凤芝累的腰疼，这一天天的，挖不完的水渠，修不完的大坝，她有气无力地安排望生，但她心底是高兴的，望潮不用再去拉料了。

　　章望生什么都能做，只不过，平时哥嫂不太使唤他。他下地窖找了两块红薯，洗干净，拿刀咣咣剁成块，南北在旁边看着，有从案板上蹦下来的，她就立刻捡起来塞嘴里，一边嚼，一边说：

　　“今年的不脆呢。”

　　章望生也尝了块，脆不脆的，倒没什么要紧。他让南北烧锅，自己开始和面蒸红薯叶窝窝头，南北都吃腻了，觉得剌嗓子眼，吃肚里里除了屁多，真不压饿。

　　章望生在给二哥单独下面条，拿花生油炸了点葱花大蒜，打上颗鸡蛋，滴上芝麻油特别香。南北瞅着二哥的小灶，心里怪羡慕，想着我要是生病就好了，能吃鸡蛋。

　　“三哥，你让我闻一下成吗？”

　　章望生端过碗，让她闻了一下。南北说：“三哥，啥时候能天天吃鸡蛋就好了。”

　　章望生被她这话说的愣了下神，月槐树公社跟别的公社没什么两样，人们日出而作，日落而息，一辈子的力气都耗在了这片土地上，可从没想过要是能天天吃鸡蛋是什么样的日子？做梦都不敢这么盼。

　　这样劳作，却连鸡蛋都难能吃上，到底是为什么？

　　“我听八福说，雪莲姐生了个小子，天天在家吃鸡蛋，都吃这么一盆！”南北比划的非常大，章望生笑道，“胡扯吧，雪莲姐吃得下吗？”

　　“要是我，我就能！”南北很肯定地说道，脑子里却想，生娃娃怪好，能吃鸡蛋。

　　家里的鸡蛋是王大婶送的，因为凤芝帮忙做了几双鞋，哪儿哪儿都满意。王大婶年轻的时候铡牛草没留神，缺了两个指甲盖，这细活就不能干了。

　　南北趴章望潮跟前看他吸溜面条，章望潮要分给她一挑子，她不肯，说二哥你给我留口汤就好了，她还想，二哥吃上鸡蛋面病总能好了吧？

　　家里开始煎药，吴有菊的方子写得龙飞凤舞，生怕人认得。但章望潮认得，都是田间地头的草药，他也看了西医，太费钱。同事们劝他到县城里好好看一看，他没同意。

　　就这么拖着，拖到冬天，学校复课了课上的稀松，内容也在变，学生们开始背语录。章望潮在家里躺着，半口气进，半口气出，凤芝哭着求他到县城里去，她看着他，一天天看着他变样子，太痛苦了。

　　章望潮夜里开始叫唤，那是憋的，他一直忍，一直忍，忍到再受不了了，就会长长地叫唤一声。自打他病，南北就跟着章望生睡了，二哥一叫，两人都非常灵醒，一下就坐起来了。

　　“三哥，二哥会不会……”

　　章望潮在黑暗里捂住了南北的嘴，两人都不说话了，直到听见章望潮又叫唤一声，这一声声的，仿佛极疲惫，极老朽，章望生从不觉得二哥像哒哒，二哥那样的年轻，可这声音，这几乎一模一样的病中长叹，太让人害怕。

　　哒哒死的时候，他并不觉得这是个天塌地陷的事儿，他知道哒哒病了，一日又一日，他对他死这个事，是有准备的。人上了年纪，哪个不病不死？他甚至在听哒哒哀嚎时，期盼过他去了吧，去了便不用这么难受了。他怀疑过自己是不是冷血，不正常，他这面相怎么看都是个秀秀气气的好小子，没坏心眼儿，但他竟然想过哒哒不如去了。

　　二哥不一样，二哥的脸，身体，还是那样的紧致，像刚入夏的叶子，鲜亮亮的，阳光一照，全都是生命力。章望潮没法把死跟二哥放一块儿想，以为他只是一到冷天，就得病一段时间，等天暖和，这病跟着北风就一道去了。

　　他趿拉着棉鞋下去，听见二哥要嫂子开窗，这样冷的风，二哥怎么能受住？！嫂子不知道这窗户该不该开，二哥还在求她：“凤芝，给我口气儿吧……”

　　凤芝流着眼泪把窗户开了很细的缝，冰凉的风立马挤进来，是冬夜的味儿。她给他披了袄子，袄子上有一大块靛蓝补丁，上头的针脚非常细，非常密，章望潮摸了摸，便耷拉着脑袋，咴儿咴儿喘气。

　　他跟生瘟的畜生一样，丝毫精神也没有了。

　　黑暗中，章望生流下了好些眼泪，像嫂子那样，等他回到被窝里，南北抱住了他，她小孩子家，阳气足，身上总是滚热滚热的。她不大清楚死是怎么回事，但知道，那必定是永永远远不能相见了。

　　“三哥，我抱抱你，你别哭啦。”南北摸了一手的泪水，章望生动也不动，只是流泪，像失了群的一头马驹。

　　天越来越冷，大地变得奇硬无比，风特别大，把人吹得脸发红又发黑，脏兮兮的。家里给二哥煎药费柴，生产队分的那点秸秆根本不够，凤芝要忙队里积肥，章望生烧饭，出门搂柴禾的活儿，成了南北的。

　　南北拿着耙子，跟八福一伙去找柴禾。一群小孩子，往没开荒的沟边河岔去，那儿野草多，可都往那去，也变得不多了。南北是这几个孩子里最机灵的，别看她来的晚，可她每每遇事总是胆子最大，因此别人也服她。