月槐树纪事 第9章

　　死的那些人，都跟她没有关系，非常遥远。

　　可八福的狼牙还在她手底攥着，八福小子是要跟她永远搁一块儿玩儿的人，他被他哒哒拉进风跟雪里头去了，越走越远，越走越远，南北挣开章望生的手，朝北跑了几步，她想喊八福，嘴巴没有发出声音，只有心里，突然叫风吹破了个大窟窿。

第11章

　　社员们心里早都合计了哪些人挨不到开春，千算万算，不成想马老六唯一的幺儿竟没活到六五年的年尾。马老六那天拉着八福，倒在了雪地里，没有走到县城。

　　小孩子不能入土，找个草席子，朝身上一裹，扔到山脚，也就算完了。死了小孩子，为人父母的自然要伤心，伤心了怎么办，只能哭，马老六的媳妇哭得撅过去，掐人中又醒了，接着哭，她一边哭，一边捶马老六，鼻涕眼泪把声音糊的凄厉：

　　“你个天杀的要面子，我说把狼牙要回来，你不要，我说要回来，你不要……”

　　马老六任由她搓打，这下月槐树公社的社员们就都知道了，八福这一灾，替章家捡的女娃娃挡过去了，没那个狼牙，指不定死的是谁。可这话传着传着，也没什么意思了，毕竟，章家的章望潮看着是没几天好撑的了，这家人晦气。

　　天这样冷，八福在山脚躺着就像睡着了，夭折的孩子，都在这里呆过。活着的小孩子们，疏远了南北，认定她是索命的。

　　供销社照例卖着诱人的玩意儿，年关热闹，可这热闹，跟章家一点关系都没有了。南北没去生产队听放炮的，她白天受了奚落，一群小孩子冲她吐唾沫。

　　只有冯长庚没这么做，但他也没什么表示，冷冷站着，像看笑话的。

　　除夕夜，凤芝打起精神做饭，章望生打下手，等饭做好了，不见南北。地上的雪没化完，一到黄昏，又硬邦邦冻上了，特别的冷。

　　其实，做饭前头，南北就说要出去玩一会儿，两人也没在意。凤芝让章望生去街上找一找，章望生找了半天，人都回家吃年夜饭去了，哪里还有人？

　　他难免有些急，到狼孩家借手电筒，又跑了出来。

　　风一刀刀地割脸，真疼，天上的星星升的老高，亮亮的，没化完的雪映着月槐树人家的炊烟，远方有鞭炮声传来，提醒着人们，又是一年过去了。过去的，就这样过去了，新的一年并没什么可悲痛或者可欣喜的，但过年能吃口肉，那就没什么好抱怨的了。

　　“南北！南北！”章望生大声喊她，冷风灌进来，嗓子眼就跟着一噎又一疼。

　　他走到村口时，看见个人影，很像南北。那人影一看就是个小孩子，确实是南北，她一个人去山脚了，天黑着，家家户户都忙着备年夜饭。只有她自己，往山脚跑了，她一边在风里跑，一边喘粗气流眼泪，那是吓的。

　　风实在太大，鬼哭狼嚎的，她记得这条路没这么远的，可走起来没完没了。

　　至于怎么回来的，她也说不好，只管跑，踉踉跄跄，摔了几回。

　　直到一束亮光打在脸上，她手一挡，很快就有一只手把自己给拽过去了。

　　章望生显然带着气，他没跟她发过火，这会忍不了了：

　　“你跑哪儿去了？我跟二哥嫂子都快急死了，你乱跑什么啊？你不知道家里这会儿都在等你吃饭吗？”

　　南北冻的嘴冰凉，她扁扁嘴，说：“我去找八福了，把狼牙还给他。”

　　章望生很惊讶：“你说什么？你疯了吗？”

　　南北忽然就哭出来了：“你不要再怪我啦，我心里难受，你干嘛对我那么凶！”她呜呜直哭，不停用袄袖子蹭眼睛，她快冻死了，又冷又怕，都不晓得八福到底在哪个位置，反正她把狼牙丢了过去。

　　“我早知道不要他的狼牙了，可我不知道……”南北越哭越难受，她大约晓得死是怎么回事了，死这个事儿，还会落到二哥头上，人一死了，再不能说话，再不能吃饭，就只能孤零零冷冰冰躺那儿，谁也不会去陪他。

　　她把狼牙还给八福，八福也不会再喘气，不会跟她玩儿了。

　　人都在过年，就八福小子一个人躺山脚，南北觉得太痛苦了，简直都没法呼吸。

　　章望生把她抱在了怀里，揉揉她的脑袋，太冷了，她没戴帽子头发都像是被冻冰了。

　　“没怪你，只是你出去得跟我说一声对不对？这么晚，我们都找不到你，家里很担心的，况且二哥还病着，你以后要是去哪儿都先跟我打个招呼行不行？”

　　南北闭着眼，眼泪把睫毛濡湿了，她什么也看不见，脸在章望生凉凉的袄面上贴紧了：“我怕我说了，你不让去。”

　　章望生说：“你怎么知道我不让去，你跟我说了，我就会带你上山。”他在她脸上抹了两把，“八福的事，不是你的错，你不要听人乱说话，他们说的都不对。”

　　南北嗯了声，章望生把手电筒给她：“你给我照路，咱们回家吃饭。”

　　“三哥，你说八福会不会怪我？他生我气吗？”

　　章望生说：“不会的。”

　　“我想叫八福一直活着，我还想跟他一块玩儿。”

　　这样的心愿，章望生没法回应她。

　　南北趴他后背上，章望生一步步往家走，就眼前一点亮光，她盯着那亮光看，三哥章望生的棉鞋在光里一会露个黑头，一会儿露个黑头，她心里想，我永远都不要离开三哥。

　　家里饭热了两茬，凤芝见他们回来赶紧迎上去，把南北摸了又摸，抱她下来。章望潮在被窝里坐着，下地很费劲，得把饭菜端过去吃。南北一见二哥跟嫂子，又拘谨了，她怕夫妻俩骂她。

　　章望生让她自己说，南北小声说了，屋里很静。

　　“人平安回来就好，吃饭吧，南北肯定饿坏了。”章望潮根本没有责备她，他觉得八福很可怜，南北也可怜，她把闲言碎语当了真，一个小孩子家，除夕夜自己跑山上去，大人也不敢的。

　　“二哥，我以后听话，再不乱跑了。”南北拿了个热馍馍，递给章望潮。

　　章望潮笑起来像坏了的白菜帮子，南北看着，心想要是能把坏的边边揪掉就只剩好的了。

　　不管怎么说，一家人还能在一块吃年夜饭，南北很快忘了冷，忘了八福，她吃得很香，小肚子圆滚滚的。她吃撑了，特别有劲跳到床上给章望潮凤芝表演绝活——学人吆喝：

　　“磨剪子来呵，戗菜刀！”

　　“哎，小——鸡呦，卖小鸭！”

　　“豆腐乳臭豆腐大疙瘩老咸菜！”

　　“麦子换苹果，换西瓜，一斤换一斤！”

　　吆喝得起势，一板一眼，调子悠长，好嗓子那是不能少的，南北学的可像了，章望潮笑得咳嗽起来，脸都红了，他一笑，南北更卖力，又蹦又跳，小辫子都散了。

　　直到凤芝劝她歇歇，她才滚到章望生怀里大喘气地笑。章望生摸摸她脑门，出了点薄汗，他帮她拨弄几下流海，南北小声说：“你看二哥高兴不？”

　　章望生点点头，他说二哥累了，你过来我带你玩儿。

　　东屋里章望潮在跟凤芝说话，这两人，跟别的夫妻不一样，两人总爱凑一块说话，和和气气地说话。章望潮既不是那种一脚踹不出屁的闷葫芦，也不是那种骂女人打女人的，他斯文，好像从不生气。凤芝就更好了，她勤快，通情知礼，嘴里从不说人的不是，不乱嚼舌根子。

　　章望潮知道自己的身体，对于死亡这个事，他恐惧过，成宿成宿不能安眠，他想，不求长寿但求哒哒那个岁数总行的吧，可老天是无情的，它既不好也不坏，不会帮任何人也不会惩罚任何人，万事万物，该什么样就什么样。

　　“你跟我这几年，没什么好日子让你过，尽是伤心事，伺候完哒哒又伺候我，真是太苦了你了。”章望潮在煤油灯里看凤芝，她才二十出头，年轻，健康，是这样的好，他对不起这样的好。

　　凤芝人有些麻麻的，她太累了，生产队的活累，照顾一家子累，这是她们女人的命，嫁给谁，都要这样累的。可她很知足，她嫁给喜欢的男人，所以做什么都心甘情愿，如今，老天爷连这份心甘情愿都要收走吗？她疲倦地伏在他膝头，泪是咸的：

　　“我不苦，只要你好好的，我就不苦。”

　　章望潮摸着她油黑的好头发，半晌不言语。

　　“人这辈子，好像越求什么越没有，我也没求什么，不贪心，再累再苦都不怕，可就这点儿心思老天都不看顾……”凤芝声音飘飘忽忽的，“那几年，日子多难，人都肿了身上一摁一个坑，半天起不来，现如今总比那会儿好过些，我想着好好干生产队的活，把咱家自留地也好好打点了，你教书，望生上学，咱们再添个娃娃……”

　　她说不下去了，她跟望潮哥没孩子，她还幻想着，有个孩子，孩子就是希望，可从头到尾都没人给这个希望，她想不通，想不通的事太多了，没地方说理去。

　　章望潮便说下去：“凤芝，总归是我亏欠你，你这辈子还长着，要是有好人家……”

　　凤芝抬手捂住了他的嘴，眼泪直流：“你这说的什么话，别说了，别说了。”

　　章望潮不能不说，他声音转低，又说了什么，凤芝哭得很厉害，这叫西头的章望生听了去，那种压在面缸里似的声音，极难受。

　　“是嫂子在哭吗？”南北正跟他一起剥瓜子，剥了很多，都放在碗里，等攒够了她拿给二哥吃。

　　章望生看她一眼，示意别说话，果然，东屋里头凤芝出来了，她眼睛红红的：“望生，你二哥有话跟你说，你过去。”凤芝走过来摸摸南北的脑袋，“吃花生糖了吗？”

　　章望生拍拍手，他往东屋里来了。

　　“望生，来，坐这儿。”章望潮摆摆手，他胳膊真细，像秋天的一截芦苇杆子，摆动时，章望生觉得脸上过了阵秋风。

　　“二哥。”他不晓得应什么，就喊一声。

　　章望潮觉得弟弟长高了，什么时候长的？他有点恍惚，仔细瞧瞧，望生的鼻尖也不晓得什么时候生了颗淡淡的痣，他记得，望生小时候没有这颗痣呢。

　　他看到弟弟的脸，心里头是另一种痛苦了。他觉得望生太可怜了，他一走，望生太孤单了，再没一个血缘至亲，望生还没长成人……章望潮想到这点，眼泪流了下来。

　　我真想看着你再长大些，望生，我见了哒哒跟娘该怎么说？

　　这些话，在章望潮脑子里滚了又滚，他觉得都没脸见哒哒跟娘，他觉得这具肉|体，正在离开，没有人跟他是一样的，凤芝不是，望生不是，南北也不是，他在等死的边缘里是一个人。

　　可还有这口气，有这口气，就得用上。

　　“望生，过了年开春你就满十五了，书还能不能念，不好说，学校的事情老师们也做不了主，万事不要强求，遇着了就是遇着了，这条路走不通了就换一条，懂吗？”

　　章望生说“知道”。

　　章望潮握住他的手：“如果有一天，你嫂子要离开这个家，你不要怪她，你自己要想法子过下去，带着南北，你俩做个伴儿，人活着有个伴儿还是好的，不到过不下去那一步，都别扔下那孩子。”

　　他这是替望生打算的深远，哪怕有只小猫小狗，趴脚边呢，都是个慰藉，何况一个活生生的人？

　　章望生低头哭，他知道时候又到了，只要是人，都有这样的一个时候，但二哥的时候来的太早，早到他无法理解，不晓得该去问谁。

　　二哥说了许多话，他有一瞬间觉得二哥也许明天就好起来了，二哥好久没说这么多话了。二哥说什么，他都答应，二哥最后说饿，章望生把剩的饺子端过来给他吃了两个。

　　章望潮吃完饺子，在凤芝的搀扶下去了茅房，拉了个干净，拉完了，他就仰面睡倒了。

　　老人们讲，能吃得下一口饭，就还有活路。章望生心里存了点盼头，春风快点吹，快暖和起来，二哥的病跟着雪一同化了吧。

　　初一一大早，凤芝起来，身边的章望潮已经断了气，几时过去的，谁也不晓得。

第12章

　　章望潮一死，凤芝成了寡妇，一个年轻的，漂亮的小寡妇肯定是不能永远当寡妇的，社员们都这么说，又说章家祖坟风水本来是好的，后来哪儿哪儿动了，就坏了事。

　　但凤芝不能下蛋，也难找人家。这话不晓得哪个先说的，传得飞快。一个女人，不能生养那是不能要的。

　　丧事过去了，这一回，马老六没出头，是生产队会计帮衬应付的。凤芝开始带着两个孩子过日子，该念书的念书，该干活的干活，章望生问嫂子钱哪里来的，她也不说。

　　一场丧事，几个人都哭过了头，人蔫蔫的，没什么精神。可春天来了，草发芽，树开花，田野得耕菜得种，月槐树又绿起来了，像一大片清爽的云，蜂子醒了，蝴蝶也醒了，人间还是这样，病了的老了的去了，新的幼小的来了，月槐树公社同其他地方没什么两样。

　　狗有窝，猪有圈，人也都在自己家照样过着自己的日子，谁家没死过人呢？章家没什么特殊的，除却在那样孤独的夜里有过些幽幽的哭声，便再没别的了。

　　章望生跟南北继续念书，偶尔，雪莲姐领着那个已经能下地走的小娃娃过来坐坐，小娃娃还在吃奶，有的小孩子长到六七岁都在吃奶。雪莲跟凤芝说话时，孩子会突然扑到她怀里，她娴熟地撩开衣襟，一边说，一边露出硕大的乳|房给孩子喂奶，她奶水太好了，她跟凤芝说一家子都在喝她多出的奶。

　　凤芝没生养过，她觉得羞耻，又觉得痛苦，她已经不喜欢跟雪莲来往了，这不是雪莲的错。她没办法谈论男人，孩子，奶水。

　　可雪莲觉得她一定很寂寞，狼孩总往外面跑，她跟公婆没什么话要说，她真心实意替章望潮夫妻俩个难过，所以带着孩子来玩。

　　她跟其他妇女一样，得奶孩子，能随时随地撩起衣襟露出乳|房，章望生有一回瞧见了，那孩子正松了嘴，奶|头像什么塞子啵的一声被吐出来，嫣红嫣红的，像很小的花朵，他顿时面红耳赤，从一边走过，装作没看到。他想起那个月夜下的雪莲姐，向他借书，那是很近又很远的事了。

　　可南北要问：“你看见雪莲姐喂奶了吗？她天天褂襟子都湿一块，女的生小孩都这样吗？她的奶水都能泚出来！泚这么远！”南北隔着衣裳捏着自己没发育的奶|头，做了个动作。

　　她八岁了，但到底是小孩，伤心也就一阵的事，像夏天的暴雨，过去便有太阳冒出头。他跟嫂子不一样，冬天飞的清雪是没有春天的。南北对雪莲喂奶的事好奇，就想问问，章望生说：

　　“你作业写完了吗？”

　　南北回答道：“早写完了。”

　　“那你去玩儿吧。”

　　“你还没说是不是呢。”