作者：唯刀百辟
两人心照不宣，一径沉默，等投屏的光亮起。
谭天明从他手头接过手机，从邮箱下载好视频，点击播放。
这是一档近几年很时兴的恋爱综艺。
录制地在深市和港市交界的海滨别墅。参演嘉宾要么出生在两市，要么是在两市工作学习的海外或归国留学生。素人嘉宾交流以普通话为主，也偶尔穿插少量广东话或者英文。为了配合节目调性，明星观察嘉宾也以会讲广东话的大湾区明星为主。
节目总共十期，每期时长约莫两小时。总共有五男五女，十位素人嘉宾参与录制。第一期上线三男三女，第二期四号女嘉宾登场，第三期轮到四号男嘉宾。节目过半，全员到齐。
听总导演预告，这一季进展又快又激烈，很有看点。制作方找上门来时，谭天明也看了两期，深以为然，否则也不会让子夜过问这类无聊活计。
第一期没什么亮点，故谭天明二倍速播放给子夜，顺带同他讲解一些录制心得。
“女二钟颖最漂亮，是MCN公司推荐来节目刷脸的。女三Amber是节目组选的新戏曲音乐剧演员，从小跳古典舞，所以节目组提供给她的服装也带一些这方面的元素。节目面向海外，所以制作方也邀请了外籍嘉宾，主打宣传中式古典文化。但制作方仍旧主推女一张雅骢——她从top10高校毕业，毕业回来在国内顶尖研究所做研究，是难得的纯素人。而几位男素人嘉宾都是节目方通过简历层层海选出来的，比较懂节目套路，网红见多了，见到张雅骢耳目一新，知道追她讨喜、有看点、有结果，多半都选她。最受欢迎的男三号周正歧也最喜欢张雅骢。”
张雅骢自我介绍金城人，个子不高，胜在清新可爱。开场落座，讲一句“我中文名字不好记，你们叫我Arya或者骢骢都好。”
其中中德混血的二号男嘉宾立刻应了一句，“骢骢你好，我嘿Chris，在英国出生，高中毕业到港市。讲语言好多，普通话……都还在学习。”
张雅骢道，“我们互相学习。”讲罢莞尔一笑，梨涡虎牙俱有，很是吸睛。
节目组也很懂，立刻给了三个男素人面部大特写。
当晚拎包入住深市市郊有名的海景大House，距两市市区通勤时间都是两小时。
六位素人一起做了晚餐，周正歧掌勺，张雅骢熟练帮厨。
两人都有留学经历，共同话题很多，渐渐圈出了自己的小世界。
另外四人各有心思，几度试图帮手，最终作罢，黯然退场。
谭天明插了一句，“节目组主推女一Arya和男三周正歧，据说会很甜，热度也很高。往后会有一大波CP粉，而且因为张雅骢乖巧可爱，人设讨喜，观众爱先入为主又爱代入，所以CP粉也基本是女一粉……所以，你录节目时要注意避雷，不要讲不看好这对CP的话，容易挨骂。”
子夜笑笑，说知道了。
果不其然，接连两期投票，张雅骢和周正歧众望所归，斩获所有异性选票；其余各路俊男靓女黯然收场。
子夜问，“这节目有剧本吗？”
“你问到点子上了，有一个大的框架，但没有细节。每个嘉宾会有个人PD，会引导嘉宾做一些选择，但最后还是由嘉宾自己决定。”谭天明尽量让子夜有多一些参与感，“你也觉得嘉宾选票难以理解是不是？但其实他们深谙这节目道理。尤其男三，会圈很多粉。”
子夜说，“倒还好。常听网上人说现在综艺都有剧本，有些好奇，故问问看是不是这样。”
谭天明笑了，“你最近网上得不少嘛。”
第二期前半段也很无聊，谭天明怕他生倦，很快将节目快进了一段。
剧情依旧没有太多悬念。
晚餐男一提前买好回来，没想到男三周正歧也打包了晚餐。
清一色Arya昨天偶然提到过的最爱的一家湘菜馆外卖。菜色重复，桌上几乎摆不下。
吃不了辣的外国人男二和女三守着桌上唯一一碗番茄汤，吃出了一种难兄难弟的情调。
当晚Chris和女三惺惺相惜，友情互选，其他四人仍没变动。
紧接着来到了礼拜六，三位女嘉宾一早被邀请离开别墅，到市区饮早茶。
镜头切回别墅——
周正歧早起给众人做brunch。
接着，众男陆续起床，发现女嘉宾均已出门。
循着香气抵达厨房，与周正歧一番猜测。
得出结论——
一定是男四号出现，女嘉宾收到节目组通知，提前出门见新人。
说话间，敲门声适时响起。
谭天明忽然出声，“你看。”
旋即取消二倍速。
放慢的话语声里，男一起身开门，门外女孩柔声道谢。
而后，一个穿白衣长裤的女孩转进屋中，脱下高跟，推着行李箱，赤着脚进屋，冲起身来迎的Chris点点头，侧身穿过长廊，和倚在吧台的男三周正歧打了照面。
镜头随周正歧的视线，落到新来女孩的正脸上。
五官被张扬的眼妆点缀，纤长肢体配合轻手轻脚的肢体动作，使她气质混似一只轻灵的猫。
三位男嘉宾在她跟前很好玩地一字排开，正不知怎么讲开场白。
女孩子轻轻开口，“大家好，我叫陈纵，是四号女嘉宾，金城人，最近来深市工作。”
男二Chris试图秀一秀中文，“哪个Zong？‘从众’的zong？”
女孩淡淡道，“‘放纵’的纵。”
男嘉宾难免心惊，对视一眼，意想不到外形温柔乖巧的女孩会有这样离经叛道的名字。
相顾无言，一阵沉默。
男一男二将自我介绍接了下去。
陈纵转头看向倚在吧台的男三周正歧。
周正歧从厨房端出一碟早午餐，隔着餐吧递给陈纵。
陈纵伸手接过，道了谢。周正歧又问，“茶还是咖啡？”
陈纵说，“咖啡，谢谢。”旋即说，“你像个乘务。”
众人都笑了。
周正歧接梗，“可惜现在不让说职业。”端着咖啡过来，在她面前放下。
四人围坐在沙发上喝咖啡，这会儿既不能聊职业，也不让聊年纪，一时相顾无言，三位男士不知从何开口，镜头语言更是放大了尴尬。
就在这时，陈纵很自如地，将两条腿收了起来，盘膝坐在了沙发上。
三位男嘉宾眼神开始飘忽，镜头语言更是放大了心猿意马。
谭天明按下暂停键，“就是这里。”
将视频退回去几十秒，重新播放了陈纵盘腿的动作。
她长得不算出挑，论甜美远不及张雅骢，但胜在皮肤与发质极好。
瓷白肌肤，漆黑长发，像釉色极好的瓷器。
一举一动又极尽松弛，欲语还休。
起初以为她是个小明星，所以才不惧镜头，结果不是，是纯得不能再纯正的素人。第一次面对镜头，能做到这种程度的松弛，本就就是种魅力。
更何况，她做了一个从男性视角看来，极具性|吸引力的动作。
谭天明第一次在跟制作公司收看到这个片段时，也流露出一种心笙神摇的姨母笑。那位小偶像，更是在节目上险些失去表情管理。好在他的片段之后会被剪掉，换成陈子夜的reaction（反应），否则定然成为下一个网络流传花痴表情包。
同时，谭天明又很好奇子夜的反应。
故播放片段时，不时回头打量他的表情。
两人都没有开灯。这会儿值年关，落地窗外港口燃放烟花贺岁。子夜支座在沙发里，剪影安静嵌在整幅海港焰火中，脸上始终没什么表情。
直至节目画面里，陈纵整个盘坐在沙发里时——
子夜冷淡的眉眼就在那一瞬间，微微生动起来。
死木逢春，难得有了点生机。
谭天明心道，果不其然。
终于喃喃下定论，“这个女的很厉害啊……”
子夜有点怔忪，问，“什么？”
谭天明问，“看到这里，你对女四观感如何？”
“对陈纵？”子夜想也没想，脱口道，“有些乖巧，有些叛逆。”
“她讨喜吗？”
“有反差感，自然有魅力。”
子夜给出了一个典型文字工作者反馈。
谭天明点点头表肯定，旋即给出了一个演艺从业者的点评，“她观众缘应该会很差。”
子夜虽不理解，却没多言，洗耳恭听。
谭天明开始解释，“她不是投简历海选来的，也不是推荐来的。是郑导去美国时，在赌城街头碰上的。结果撞见两个男的为一个女的打架，其中一个男的郑导还认识，是组里的摄制，预备要结婚了，这趟出来就是他婚前最后一次单身旅行。你说娱乐圈摄制，什么仙女没见过？分明要结婚了，在异国他乡几天时间，忽然就经受不住诱惑，为个女的搞得头破血流。更何况，要说多美，也算不上。郑导想她定有过人之处，这一季，说什么也把她找来了。”
陈子夜笑问，“现下观众不喜欢这种？”
谭天明道，“这女孩子……很会，我也承认她很有女性魅力。但节目受众毕竟是女性，观众缘这种东西，强求不来。在竞争关系里，她不太会顾忌别的女性的感受，是现在网上小女孩很讨厌的所谓‘雌竞’人设；加上她们觉得感情应该讲先来后到，她是女四，在竞争关系里没有半点优势，网络观感可能极差。兼之她背景不算很干净，经不起深挖；郑导拿她当卖点，等和其他女嘉宾竞争起来，很容易被骂上热搜……总之你讲话注意些，别因为这个踩雷。”
“这么多门道。”
“是啊，我综艺王的名头不是白混的。”
节目继续播放，男三周正歧这才才终于自我介绍，“我叫周正歧，方正的正，歧路的歧，申城人，在港市工作。”
颇有点压轴的意思。
陈纵正不知如何接话，男一在旁边莫名嘀咕了句，“方正的正，放纵的纵。”
男一男三竞争女一，男一情场失意。这会儿情敌与新人看似要擦出火花，男一看在眼里，话讲得多少有点酸。
场面一时有些尴尬。
陈纵接了话，“像那种电影里的老道士跟女妖怪，听起来完全不搭噶。”
“女妖怪。”子夜看笑了。
谭天明本以为这差事会令他无聊，心里始终过意不去。到这儿也松了口气，“有时闲着没事，看看别人谈恋爱，也挺好玩。”
子夜看得专注，闻言嗯了一声，脸上仍挂着若有似无的笑。
投屏里陈纵轻描淡写化解尴尬，围坐的男嘉宾皆松了口气，微微笑着看她。
男二Chris带起话题，询问众人最喜欢的电影。
男一说，“星际穿越。”