作者：唯刀百辟
不是说外貌，外貌并无相似之处。
也不是着装，着装风格更是全然不同。
是一种极为雷同的剔透气质，由斯文的谈吐言语间不经意流露。
司机也很好奇，自然而然问出了这个问题：“佢喺陈生细妹？” （她是陈先生的妹妹？）
子夜被问得愣了一下。
“表妹？戴小姐？”司机旋即看向陈纵，揣测她身份是定居海外的知名女性文学畅销书作家陈沪君小女儿，年纪也对得上——难怪不讲白话——顿时有些刮目相看的意思。
陈纵不答，看向子夜。
听见他答：“唔喺。” （不是）
对方又问，“女朋友？”
仍是那句：“唔喺。” （不是）
司机不敢再多八卦，笑着打哈哈，“我走漏眼，唔好意思。”
气氛对陈纵来说有些尴尬。她垂眼听闲谈，没有多话，也没想着将自己从这“不知道是陈生何人”的尴尬身份里摘出去。
沉默时分，陈纵才接了话头，“刚才他也问我你是什么人。我说……”
她故意卖了个关子。
子夜也很好奇。“你怎么讲？”
陈纵按了手机播放键——
“佢喺中文绑教书，上堂时课室塞到爆。”
熟悉而机械的谷歌翻译腔在最大音量下放送。
像看了什么无厘头电影，司机骤然大笑起来，“冇错。陈生好靓，真人靓过上镜，教得功课，写得好书。”
“多谢。”子夜自然道谢，递去车资，又问，“和朋友吃哪家？”
陈纵意识到后头那句国语是对她讲的，望一眼街边漆黑店面：“约好在翠华见，谁知歇业了。
早歇业八百年了。
“黑麦嗦仔？”（应是“係咪傻仔？”，意为：是不是傻子？）
陈纵听见他讲了句广东话，没听懂，偏了偏脑袋。
司机跟着笑了起来。
子夜没解释。又问，“换家餐厅？”
过口岸换手机卡，联系不便，餐厅也只得在这附近找。
司机倒是好奇，“依家好多人礼拜日坐车去深市吃喝玩乐？嗰边好食又唔贵。” （现在都周末坐车去深市，那边好吃又不贵。）
“有几间唔错。”子夜仔细想了想，“或者，银龙，陶源？”
“附近冇乜好茶餐厅。” （附近没什么好茶餐厅）
也是，这片多印度馆子。
司机绞尽脑汁，灵机一动，“或者Home Sister Family？价钱合理，任食打边炉唔过500蚊，可以去试下。”
陈纵立刻说，“你带我过去？”
子夜说好。
过了上一趟地铁到站的人流高峰，这会儿街上人已少了些。子夜走很快，向来也没有等人的习惯。陈纵也没急着跟上，落下一程，视线长久落在子夜身上。
子夜觉察到她的目光，没多言，渐渐放慢脚步。等她跟上，方才讲了句，“这两年好很多，但仍旧不如内地便利。”
陈纵没应。
子夜静静等了一阵，久没等到她出声，主动问，“想说什么？”
陈纵笑道，“你就不想说点什么吗？”
问候对你来说太俗。你大可随便说点什么，我分明提供了很多素材，才敢来找你。
对我如今的人生，恋爱，你半点都不好奇吗？
你对我这个人，就不好奇吗？
子夜亦笑了，“我该问什么？”
陈纵难掩失望，整张脸耷拉下来。
“问你问什么一直盯着我看，”子夜偏过头，“为什么？”
陈纵语塞。半晌，半晌，才开口：“我想喝便利店饮料。”
听语气好似半夜被只流浪小猫碰瓷。子夜失笑，领她进街边便利店挑饮料。
便利店在放内地仙侠剧，老板听见声响，从柜台后抬起头，道，“陈生晚上好，一共卅七蚊。”
这一路谁与他仿佛都很熟，也许子夜看她，与过路人也无异。
子夜付钱时，陈纵终于没忍住讲了句气话，“陈生陈生，人人都认识陈生，不愧住热搜上的男人。”酸溜溜宛如个不得志的前任。
冷言冷语出口，她冷着脸，不让翻沸的情绪到脸上来。
子夜却没理她，低头翻找什么东西。
半晌，将什么东西，连同手头椰青水、葡萄乌龙、蜜瓜豆奶……花花绿绿的饮料，一道给她。
陈纵垂眼，发现是一沓港币，大额零钞都有。
子夜解释，“下次过来，记得带多港币，不要忘了。”
陈纵故意气他，“要是又忘了呢？”
子夜脸上没什么情绪起伏。
垂头瞧她，半晌无奈笑了，如应付什么难应付的后生。
“那就打给我。”
“我还能找你吗？”
子夜道，“记得提前移除黑名单。”
陈纵脸上神情松动，原本攒着的劲叫这话缷了个干净，内在的柔从眼里流泻而出。
她一瞬不瞬看着他，似也想看破他面具下的别样情绪。
子夜八风不动，示意她进店里，“外面冷。”
陈纵没舍得立刻就走。
子夜却毫不留恋，讲完这话，转身，过街，进地下停车场，很快消失在视线。
陈纵在外头站了会儿。街上风很大，双腿冻得通红，她却没什么知觉。转头踏上台阶，整个人飘飘忽忽，只管下意识的往前走。
直至侍应到嘴边的，“请问几位？”变成了一句关切，“你还好吗？”
陈纵伸手抚脸，摸到一手滚烫，还觉得困惑。我怎么哭了？
想开口说话，却一个字也说不出。
泪水随之滚滚而下，渐渐再也止不住。
自知失态，就近寻了空位坐下。侍应也没多言，由着她胡乱坐下，替她清空餐台上的脏盘，随后又去厨房端来一碟芒果布丁，一杯热鸳鸯，以及主厨做多的一份车仔面，轻声安慰，“你听好：今日大事，来日也都只不过剩一小小，没什么大不了。”
邻座客人也关切问道：“还好吗？”
“怎么了？”
陈纵摇摇头，答不上来。
她用了很多天来消化这一晚，直至某天钟颖突发奇想，问起这一夜她与故人重逢的感受。那时，只剩一句平平淡淡的，“我以为他那样一个人，长不成这样一个正常人。”
子夜，终于长成了一个情绪稳定的大人。
陈纵试着从很多角度来切入这一个离经叛道的故事。
是从十二岁的炎炎夏夜，她结束了市里暑期文艺演出，带着滑稽浓妆，穿着亮晶晶的芭蕾裙，跟在爸爸身后走进那间小院讲起？
是从她意识到自己懵懂爱意的那天讲起？
还是从二十岁彻底断开一切联络那一天说起？
却都不对。
准确的叙述，应当是一句对如今的陈子夜最简明扼要的描绘：他终于长成了一个不好不坏，无甚稀奇的正常人。
第3章 陈纵3
第二天，陈纵并没有如约和钟颖去陈老师课上打卡。而是借口着凉，比开课时间晚到一个钟。跟随旁听生，在门廊外长廊上坐着。在他隐隐约约，略喑哑的声线中，模模糊糊听了半堂文学理论课。
恍惚间，陈纵几乎以为时光倒退十余年。港市的阳光和金城一样充沛，本部大楼和爸爸盖的“冂”形小院有些雷同，天井里头也有葱翠的热带植物。子夜在窗前温书，话音平仄有序。她在芭蕉树下打盹，场景有种诗性。
这首诗从十六年前延续至今，搁笔待续。陈纵想让它继续书写下去。
前来参观校园的游客，当陈纵也是学生，好奇问她这是哪位名师的课，怎么这么多人？
怔忪间，已有好心人替她作答：“当然是陈先生的课呀。”
“陈先生名作子夜。”伶牙俐齿的中文系女学生接着解释，”因这一层，中文系必修书目《子夜》常年无休，被借到线装书命悬一线，简装本开枝散叶。也不管陈生名字是不是出自这二字……足可以证明，至少在这间学校，陈生人气高过《子夜》。”
说话间，放课零响，子夜一刻不停留，娴熟穿过人群，恰到好处地躲开了平日不用功、临期才拥上来追问考核重点的学生。游客起初还疑惑不解，直至震慑于陈老师气质，一瞬间也懂得了他的课室为何如此热门。
几乎所有人都在看陈老师，陈纵也是。
昨夜短暂重逢的悲怆早已烟消云散，陈纵脸上渐有笑意。
陈子夜不是这本《子夜》。
他万众瞩目，她籍籍无名——这些年两人相处，似乎总是这种模式。但问这世上谁最了解子夜，陈纵自信不会有人比她知道更多。
真好，哪怕只是因气质卓著，至少在这间学校，已经没有多少人在意他是否是“陈金生独子”。他似乎已经可以脱离陈金生，独立地活下去。
陈纵呵地轻笑，抒出一口胸中郁气。站起身，随放课学生一道下了山。到的士站时，才发短信给钟颖，“我到了。去吃哪家？”
*