作者：眷希
活动室的门打开的时候，许临濯正在写题，黑发间夹着一个白色的头戴式耳机，看起来很专注。
直到他余光瞥见一抹校服衣摆，才抬起头看人，“你来了……”
许临濯看到了陈缘知的表情，还未说完的话消失在喉咙口。
他看着陈缘知在他对面的课桌上落座，女孩带来的书被她不轻不重地扔在课桌上，一坐下就把头埋进手臂里，只有一个毛茸茸的脑袋对着他。
安静无声。
许临濯摘下了耳机，挂在脖颈处，盯着陈缘知的手腕，慢慢地、试探性地出声问道：
“——考差了？”
鸵鸟式趴桌的某人，半晌才闷声回应：
“……嗯。”
许临濯垂下眼，长睫轻扫，目光滑向一边的书本和里面夹着的试卷，“试卷都带了？我看一下。”
陈缘知的眼睛是闭着的，一片黑暗里，视觉不再是获取信息的主要渠道，听觉和嗅觉便被无限放大。
那人的手先是翻开了书，哗啦啦的，是纸页相击发出的声音，然后是试卷纸被轻捏住时的碎响，仿佛屋檐漏下的雨。细细潺潺，时不时停断，复又继续。
陈缘知一边听，一边掐着自己的手，在心里给自己做建设。
许临濯只花了很短的时间就翻完了所有科目的试卷，他看得很快，因为试卷的主人已经在每道题上都标注好了分数和做错的原因，详细，字字清晰。
他心里有了数，正想喊陈缘知，一抬眼却看到那人放在额头前面的手，手指正掐着掌心，一片红。
许临濯顿了顿。
陈缘知慢慢恢复了理智，她松开了紧握的手，正想抬起头来时，感觉到有一双手抚开了她耳边的长发，然后一只头戴式的耳机罩住了她的耳廓。
与此同时，她的鼻尖嗅到了一丝熟悉的青木香，很浅，却慢慢笼罩了她，几乎窒息的温柔。
如大海的海浪般漫卷的女性嗓音，带着极淡又慵致的空灵语调，连同轻响的鼓点和细细糅杂的小提琴音，一同淹没了她的耳朵。
“sat back with the window down.(靠坐在窗户边)”
“eighty an hour and radio loud.（八十一小时，收音机声音很大）”
“the same songs with the same old rhymes，tell me to shake off.（那些有着同样旋律的老歌，告诉我去摆脱）”
《drive》.
陈缘知想起前不久背过的，这个单词除了“驾驶”之外的其他偏义。
驱使。
本能需求。
为达到某个目的而做出的努力。
陈缘知慢慢抬起头来，第一眼是有些刺眼的窗外的日光，然后看到了手臂皮肤上因为头部的长久施压而留下的红印子，再然后是那人离得很近的脸，目光相触，那人长睫垂下半覆的一对黑玉瞳正看着她，在笑。
“——好点了吗？”
陈缘知伸手摸了摸头上的耳机，意识到这个耳机一分钟前还戴在许临濯的头上，紧贴着耳罩的地方被不识好歹的血液充斥了，有些烫，敏感的神经鼓动，在跳着。
心口也鼓噪难平。
她闷声回应，声音从胸腔里滚出，“……嗯。”
该不该说，是好多了。
许临濯拿着笔戳了戳试卷，“那一起来看一下试卷？”
“我先问一下，这次班排名是多少？”
陈缘知抿了抿唇，吐出一个数字：“20。”
第二十名。
许临濯的眼中闪过一丝了然，“这就是你刚刚一直垂头丧气的原因？”
这个排名只比上次高一上学期的期末考试，高了3名。
陈缘知，“这还不够我垂头丧气吗？”
这样的进步，陈缘知是无论如何都不满意的。
她并不是说希望自己马上就能冲上前十名，下下一次考试就能摸到前五，她没有想过这样的幸运。
但她至少要快一点，要进步得快一点。
如果不够快的话，要什么时候才能达到自己的目标。
……什么时候，才能去到那人身边。
许临濯摇了摇头，他摊开试卷，用笔给她圈起各科的分数，最后一笔落在数学试卷上。
“——可是你看，你的数学是94分。”
“不仅数学及格了，英语和语文也都比上次考试高了，单科班排也都进步了十个名次左右。”
“明明就是有了很大的进步啊。”
陈缘知怔了怔，“那为什么班排……”
许临濯看着她，“班排低是因为物理化学考得不好。”
陈缘知这次的物理化学彻底拉了后腿，排到了将近三十五名左右。
“但是那有什么关系呢？还有两周就要分班了，等级考试一过，这些你没有选的科目的分数就不用在乎了。”
“这次考试的物理化学对你来说一点意义也没有，不需要理会他们。”
“把目光从失败上移开，一直以来你努力学习的科目，不都已经取得了进展？”
“相信我。等到分班之后的大考再看班排名吧。一定会有非常大的突破，现在泄气还为时尚早。”
第43章 向好
陈缘知明白许临濯话里的含义, 但她还是觉得非常地挫败。
她深知自己不是天才，但现实次次都在她身上强调这一点，真是令她心梗。
陈缘知垂着眼, “……其实我在理科上就是没有天赋。”
许临濯看着她，“为什么这么想？”
陈缘知, “也不是非要这样想的……但是你在一件事上有没有天赋, 活了十几年，你不可能不清楚。”
天赋异禀和不受眷顾的差别实在是太大, 大到一个人慢慢长大的过程里能够无数次地感受到。
一个人在某件事上有天赋，她就总是可以很轻松地将这件事做好, 甚至有时不必花费太多时间精力，就能胜过大多数人；
而一个人在某件事上没有天赋时, 她就总是需要花费比别人多得多的时间去做那件事，才能勉强做到和大部分人一样。
陈缘知从很小的时候开始就知道自己不擅长理科，然后便是一年一年地随着长大, 越发肯定这一点。
也许是小升初那年她贪玩, 所有的练习册都只做了一半, 结果只有数学考差了的时候；
是初中开始，数学练习册上频频出现她怎么也做不出来的题目的时候；
是发现上课听懂和会做题目完全是两码事的时候；
是第一次报课外补习班报了物理和数学，一对一的学费烧钱似的给出去，却收效甚微的时候；
是上高一的第一个学期, 她差点被毫无回报的努力击溃，在夜晚人潮拥挤的校道上掉眼泪，但说起来也只是因为一张成绩不好看的数学试卷, 仅仅只是如此而已。
她比任何人都要清楚自己的弱点, 因为她如此不满意自己。
许临濯，“你说得对。我们总要明白不如人意才是常态。”
事实就是我们每一个人都如此的平凡。
平凡的青春岁月, 没有刻骨铭心的爱恋和荣耀加身，只有独自一人反复走过的那条林荫道，没有舞台上的灯光落在肩上，只有藏在人海里的不起眼，没有海边一群人躺在沙滩上看日落，只有一个人面对半米高的试卷练习册，没有觥筹交错，只有灯火阑珊。
“对，我明白……”
“那你会认命吗？”
陈缘知看向许临濯的眼睛，那双眼非常安静地看着她，带着温和的波光，仿佛能够看穿她的灵魂。
“……不。”
可是青春之所以不平凡，就是因为有一群正在经历它的人不甘愿平凡。
他们日复一日地做着一件平凡的事，而这样的努力本身就是最难得，也最不平凡。
陈缘知想，没有天赋也没关系。
与其逃避哀怨，不如接受，她擅长调整自己的情绪，擅长缝补伤口，擅长从跌倒的地方爬起，唯一不擅长的就是放弃。
她偏是要去做，即使结果不尽如人意，她也可以说服自己甘心。
她什么时候服过输。
许临濯看着她的神情，眼眸渐渐漫上笑意，“我明白了。”
“那么清之。再次调整自己，再次出发吧。”
陈缘知点了点头，心里的那颗石头终于轻轻落地：
“嗯。”
“好，”许临濯把目光放回到陈缘知的试卷上，抬手扶了一下银边眼镜，垂眸扫视纸面，“那就先来分析这次的失分科目和题型。第一阶段的目标已经达到了，接下来可以把提分的重点向副科均匀一下，比如你这次表现最差的副科——生物。”
“生物的学习你都是怎么进行和展开的？”
陈缘知对答如流，“我常用的教材有两套，一套是我自己购买的概念性的教辅资料，一套是课本。”
“练习册一共有三套，其中两套分别是学校统一购买的练习册和套卷，剩下一套是我自己另外购买的《必刷题》，不是专题训练也不是专项训练，只是常规的单元练习册，因为我觉得我在生物主客观题上的失分没有明显的差距。”
许临濯复述了一下，“没有明显的差距。”
陈缘知卡壳一秒，“……嗯，就是，选择题和填空题都错得挺多的。”
许临濯没忍住，“噗。”
陈缘知不满：“喂。”
许临濯摆摆手，努力克制，“不是，我不是笑你……”