作者：北倾
死别和生离不同, 你没法在告别时得到任何回应。死去多年的人，也许早就成了路边的花草, 林中的鸟兽或是掠过你身边的风。
还活着的人，日复一日的思念，年复一年的惦记，有时候更像是在安抚自己孤执的灵魂。
起码，了了就是这样。
下山时，她的情绪明显低落了很多, 闷声不吭的。
车快驶离墓园山脚时，她才出声让司机在路边等她一会。她下了车, 去便利店买了三杯即溶的奶茶, 让老板用热水冲泡后, 帮忙送上车。
她的是香芋，司机的是巧克力，而裴河宴的是原味。
他刚想问, 为什么只有他是原味时，了了拿出一颗用彩色糖衣包裹的水果糖递给他：“你的。”
裴河宴从她手心捡起那颗水果糖。
她小时候就很喜欢吃这种花里胡哨的糖果, 没想到长大了依然喜欢。
了了被他用目光笼住, 也跟着想起了在浮屠王塔第一次见面时, 她曾掏了几颗化得黏糊糊的奶糖让他给自己卜卦……
小时候干的蠢事多了, 长大后难免社死。
她轻咬住吸管，喝了口奶茶, 最后看了眼山顶的墓园。
下山不过片刻，天色已经转暗。厚厚的云层互相牵扯，不过须臾，便将日头遮盖了大半。
“下午可能会有雨。”裴河宴收起那颗水果糖，握着奶茶喝了一口。早上的咖啡是苦的，而这杯奶茶又太甜了。
了了从车窗外收回视线时，刚好看见他蹙着眉，一副无法理解奶茶口味的表情，忍不住笑起来：“这是我爸请你喝的。”
裴河宴险些呛到。
“真的啊。”了了极尽真诚地回视他：“他给我转了一笔钱，让我看完他回去的路上随便找家店买些吃的，反正不能空手回。”
他怕他不争气的女儿，孤零零的回家会哭鼻子。
不过了致生显然是低估了了了的能耐，除去第一年，她是回回哭着下山的，第二年她便能憋住眼泪了。
不用她说，裴河宴也能猜到了致生这么做的用意。
“他替你想了很多。”
“嗯。”了了点头，“要不是我年纪还小，他可能都要替我规划如何养老了。”
裴河宴看了眼她，附和道：“那确实早了一点。”
了了忽然想起什么，轻拍了拍扶手，引裴河宴看过来：“我有一个朋友，她有些特别，逢清明、中元和寒衣节，特容易招灵。去年祭祖，她没能回家，过了没几日就头疼低烧，身体不适。家中长辈一瞧，说是老先生想念孙女，眼巴巴地跨越了千里去看望她。后来放了河灯，把人送走，她就跟着好了。”
说着说着，她满眼向往：“要是我也有这样的特殊能力就好了，否则老了想我了我都不知道。”
“他无念无挂才是最好。”裴河宴不知道该怎么宽慰她，但也许，她需要的也不是宽慰，而是一个与她与了致生都有联系的人，可以同她聊聊了致生。
了了想了想，嘀咕道：“也是。”
万一老了哪天托梦给她，说家里发大水了，或哪里四面漏风，她还得找山神去瞧瞧墓地。麻烦还是其次，老了不安宁她才心疼。
想到山神……
了了狐疑地打量了裴河宴两眼：“山神老先生性格孤僻，不仅话少还古板。平时就算是主动找他搭话他都不一定搭理你，我算是往墓园跑得勤的，就这样也没和他说过话。你们认识吗？”
“认识。”瞒不住的事他向来承认得很干脆：“觉悟收的关门弟子叫了尽，山神老先生是了尽的父亲。”
原来如此。
可他对墓园的熟悉程度看着不像是只与了尽有交情的样子，难不成他们这些佛门弟子，闲着没事就坐一起闲聊家常？
这事虽然听着有些不合理，可要是小师父知道了致生就在这个墓园里，特意提前找了尽询问了一些事宜，好像也正常……
她疑惑重重，想追问，可又觉得这样很冒犯。更怕被他三言两语的搪塞过去，以后不好再提。正纠结的眉心都快打结时，把这一切都尽收眼底的裴河宴，轻哂了一声，说：“算了，你就问吧。”
这句“算了”，听上去更像是他的无奈妥协。
了了向来是得寸进尺的，他既然松了口，她就也没再客气，一股脑抛出了一堆问题。
裴河宴等她问完，才不疾不徐地从头说起：“了先生在这落葬又不是什么秘密，我那年来京栖参加丧礼时就知道了。公事紧张，我就没去送了先生出殡，问了墓园，后来亲自去了一趟送些奠仪，才知道守墓的人是山神老先生。”
“你去过？”这个回答显然不在了了的任何一种猜测里，她惊讶到只会愣愣的看着他，没法想象他是何时又是何种心情去看的这位老朋友。
“只去过那一次，这是第二次。”他坦荡告知。
他对了致生虽有相惜之情，但到底算不上有多深厚。说他凉薄也好，自我也罢，他敬佩了致生在学术钻研上的执着与热情，也尊敬他为人师表的赤诚与品行，而他对了了的无私与温情，更是令他感念颇深。
可这些加在一起，都比不上了了一个人的分量。
毕竟，裴河宴与了致生来往的因果和动机，全关于她。
裴河宴不藏着掖着，了了一时反而不知要说些什么。她嘴唇懦了懦：“那……奠仪会集中处理，你又怎么知道的？”
除了清明或者祭祖这类大型且人员集中的祭祀活动，平日里人少时，山神是允许进香点蜡烛的。就算要烧千岁或者纸钱元宝，他也会给一个小炉子和风罩，在不远处守着。
了了也是第二年清明时才知道后山有一片空地，特意浇筑了个焚烧炉消化奠仪。
裴河宴只去过一次，又怎么会知道的这么清楚？
“我委托山神逢节祭祖时，都帮我捎一份心意给了先生。”他转了转手中的奶茶，似乎并不觉得这是一件什么大事。
可仅作为朋友，他做的这些已经很多很多了。
了了忽然觉得自己当初对他的那些揣测简直有些该死，她哪来的立场去责问他，为什么避而不见，为什么不如从前？
他明明，一直都是那个小师父啊。
这一刻，她不知是替他觉得委屈，还是为自己的无知无觉感到不安和后悔，她心口有些酸，有一种类似难过可又比难过更复杂的情绪，堵在心口。
而他在眼前，她又不想将这份心绪外放得太明显，极力控制着让自己看上去很正常。
“我想……替爸爸谢谢你。”她稍微停顿了一下，想再接下去说时，他似乎刚回过神，接话道：“会有机会的。”
裴河宴是想起了第一年，山神给他打电话。他特意委托山神的这件事，被老先生看的很重。
了尽是觉悟在南烟江里救回来的，这孩子之前走错了路，也算是死过一回。山神老来得子，在孩子的教育问题上几乎束手无策。
他不知道了尽在外面发生了什么，也不知道孩子被逼到绝路跳了江。
直到觉悟把孩子拉了回来，他才知道了尽这些年都经历了些什么。他感激觉悟给了尽再生的机缘，也感谢梵音寺愿意给了尽一个重新开始的机会，所以难得遇到他有事相求，老先生尽心尽力，生怕做得不够。
他时常关照了致生的墓茔，自然对经常去墓园的了了也有印象。
知道她是他故人的女儿，所以格外看顾。只是这些，了了不知道而已。
有一次，她待得太晚，山中大雨，他忧心忡忡给裴河宴打了电话。彼时，他已经在优昙，这里的天空也在下雨。
钢筋龙骨的框架外，是暗沉到犹如黑夜的傍晚。
天际隐隐有雷声响动，原本细绸的雨势变大，真如一张细密的网，网罗住了此间的天地。
他既无能为力，也无法为她做些什么，只让山神给她拿了把伞，如果天色太晚，就麻烦老先生送她下山。
挂了电话的半小时后，山神特意给他报了个平安：“那姑娘被她的朋友接走了，我准备的伞啊雨衣啊都没用上。不过我瞧她淋了不少雨，不及时驱寒，估计要大病一场。”
裴河宴很久没见过了了，对她的近况也是一无所知。只是山神提到朋友，他就想起了楼峋。
这和他当初预想的一样。
她在绚烂多彩的世界里充满生机的生活着，身边会有二三好友，虽失去了至亲，可不受桎梏的日子，自由自在。
按正常轨迹，她会顺利的毕业，按部就班的工作。然后恋爱，结婚，生子，安安稳稳的品尝着这人生的喜乐百味。
而楼峋出现的时机，刚好在她预设的人生轨道之中。
裴河宴几乎，已经看见了她的未来。
他握着手机，看着法界外的雨，沉默着，不知该怎么结束这通电话。
从天际斩落的那道惊雷如坠入尘世的游龙，撕裂结界般，叱咤而下，将他倒映在落地窗上的面容照得格外清晰。
他惊惧于自己的脸上竟会出现类似于不舍和摧毁的欲念，指腹用力之下，他腕间紫檀念珠的线绳崩裂，念珠珠珠落地，砸落在地面上，似一场雨一般，纷乱溅出，散落各处。
山神还不知他那端发生了什么，仍絮絮说道：“……她每回来每回哭，一年多了。”
“她会不哭的。”总有一天。
挂断电话后，他蹲下身，将崩落的念珠，一颗颗捡回手心。
就如同在整理自己一般。
第五十八章
车快下南烟江高速时, 天空下起了雨。
车辆如同一头扎进了雨雾中，激得雨花四溅，噼啪作响。
车窗上布满了疾行的雨痕, 整个世界像是一个潮湿的水晶球, 到处弥漫着水汽。
前方的高速出口已经堵满了车, 闸道内侧至三公里外，停着各色打着双闪排队出站的车辆。
缓慢通行的等待中, 了无发来信息，询问了了到哪了。
了了打字回他：南烟江的高速收费站。
了无：那很快了！路上还顺利吗？
了了看了眼前方一片鲜红的刹车灯：有点堵车。
了无：正常，尤其今天还下雨了。
他打完这句话，还拍了一张寺庙里的实时客流图发给了了：现在香客很多，上山也堵，你和小师叔在山下素斋吃过饭再上来吧。食斋的炒菜师叔锅铲都抡冒烟了, 外头还有一堆施主没吃上饭呢。
这么多人？
了了纳罕的点开图，仔细地看了一遍。
梵音寺能位列佛教著名道场, 寺中香火自然鼎盛。
从入口的门神殿到后进的两阁偏殿, 香客络绎不绝, 不是在跪拜叩礼，就是在添烛点香。拥拥攘攘的，一眼看不到尽头。
可能是嫌打字沟通的效率太低, 了无片刻没收到了了的消息，便直接打了电话：“小师兄, 你和小师叔还在高速出口堵着吗？”
“嗯。”了了下意识转头看了眼裴河宴, 接话道：“估计还要十来分钟才能下高速。”
“哦, 那不急。我就是跟你说一声, 山门外也堵，你让小师叔带你们走后门, 直接去客院吧。我今天特意在客院当值，你们到了我和了拙去接你。”他兴高采烈，跟朋友要来家中做客似的，无不体贴道：“你的房间我一早就跟了拙收拾好了，和小师叔一个院子，就隔一道篱笆墙。”
“这合适吗？”了了问。