作者：屿岚烟
他这些年，反倒是活成一头干瘪的困兽。
虽外头仍笼着一层金玉似的华贵体面，可只要走近了便不难发现，这亮堂堂的纸醉金迷是死寂的。
也就全仰仗这些年，除了温言，根本没人能走近他。
陆知序的时间过得那样慢，慢得几乎都停滞。
慢到才八年，就好像走过了半生。
直到温言重新登场，才堪堪打破这老旧默片的循环播放。
橙红色的烟花星子一路蔓延，冗余的烟灰摧枯拉朽快要烧到他夹着烟的长指上去。
陆知序敛眸，扯扯唇，将烟灰掸尽，迈步跟上了那抹摇曳生姿的红印子。
外面好像下起淅沥的雨。
-
陪温衡玩了一阵儿乐高后，陆知序带她们去吃粤菜。
毗邻天安门的四合院里头藏着原汁原味的食材和地道的粤菜师傅。
在京市这个公认的美食荒漠里，吃得温言眼前一亮又一亮。
温衡这个被英国菜荼毒又不能吃辣的小可怜更是吃得眉开眼笑，甜津津一口一个干爹地喊。
陆知序懒怠而松懈地靠在椅背上，勾着唇应声。
和他平日里一贯矜贵得体又时常端着的模样不大像。
倒有种卸下负累的松弛自得。
温言说了句稀奇，好心眼儿关心一句：“又不吃？你当神仙啊？”
“跟谁学的嘴这么毒。”
“除了你还能有谁。”温言立刻顶撞回去。
陆知序凝着她，慢吞吞说了句：“我看你是皮又痒了。”
他又变回那个从容、沉稳的掌控者。
仿佛下午将她压在长桌上胡闹的人不是他。
一顿饭，吃得父子二人心情都好，只有温言，惦记着他下达的一周两去的任务，心弦都还紧绷着。
将人送到京大职工宿舍后，陆知序没再下车。
只在温言逃也似的跑开之前，喊住她。
“干嘛？”
温言磨磨蹭蹭转过身，眼里写满了“你最好快点说，我再敷衍你最后一分钟”的不情愿。
车窗降下来，露出那张石膏像一般完美比例的侧脸。
英挺的鼻梁与深邃的眼睛转过来，像神祇睁眼注视世人，只那眉眼里并无悲悯与通透神性。
是全然的野心和占有。
陆知序垂首弯了下唇，疏懒开口：“睡前，你该做什么事儿，别忘了。”
她点点头。
然后决定不记得。
温言知道，陆知序指的是道晚安。
从前他最忙的时候，也许一天都顾不上和温言说句话，但一定会互道晚安。
只是有时这晚安在凌晨三点，有时甚至在温言睡醒后，但不变的是，一定会有。
温言甚至可以从陆知序发来的晚安，判断他今天在哪，忙不忙。
“真是得寸进尺。”温言小声嘟囔一句，撩撩头发上楼了。
客厅里，温衡正兴奋地拆乐高。
陆知序送了他一整套霍格沃兹城堡的大乐高，听说足有六千多颗粒。
温衡开心得在客厅走来走去，走去走来。
还不住地偷偷瞧温言。
温言假装不知道他的意思，自顾自将行李箱的衣物拿出来整理。
温衡着实快憋坏了，但就是不开口，只是小尾巴一样跟着温言转。
终于转得温言头晕，忍不住问了他：“温小衡，你是不是有话想跟妈咪说？”
温衡点点头。
“那为什么不能直接开口表达呢？”
温言放下手中事，拉着他坐到沙发上。
温衡想了想说：“我想给干爹打个电话。”
温言一愣。
“为什么呀？不是刚刚才和干爹说过再见吗。”
温衡小心地看她一眼，有些迟疑：“我想跟干爹说谢谢。”
“是因为这个礼物？”温言很理解，但也有疑惑，“这是很应该的事，可你为什么不好意思告诉妈咪呢。”
“我怕妈咪不喜欢我和干爹联系。”
“……怎么会呢。”
温衡小大人似的叹口气，将双腿盘起来，坐在沙发上，语重心长：“妈咪，在我面前你就别装啦。每次干爹找你，你都躲他，我感觉你不喜欢他。可是干爹对我又真的很好，我在中间很难做的呀。”
温言被他的烦恼逗得笑了笑。
又忽然怅惘起来。
明明是亲父子的，却要温衡来承担她和陆知序之间的枝节。
这样的温衡，和小时候的她，又有什么区别。
无论她和陆知序怎么样，都不该让这些绑架温衡联系父亲的权利。
温言想了想，放软了嗓问：“温小衡，那你告诉妈咪，你是不是很喜欢干爹呀？”
“当然喜欢啦。”温衡掰着手指头数给温言听，“干爹对我很好，会抱我，带我吃好吃的，还会记得我喜欢什么，然后给我买礼物。最重要的是，他会跟我道歉，说话时会看着我的眼睛，他很好很好！”
温言笑弯了眼。
她揉揉温衡的头：“那你就不要顾忌妈妈和干爹的关系，大大方方地去找他。”
“可是为什么呢？”温衡点点头，又歪头问道。
“什么为什么。”
“为什么妈咪不喜欢干爹。”
“成年人的喜欢很复杂的。”
温言看着温衡的脸顿了顿。
这段时间在嘉临，太阳毒辣，温衡又吃不惯，整个人突然抽条了一整圈，脸上的婴儿肥都不见，取而代之是和陆知序已经看得出有五分像的脸。
让温言胆战心惊的神似。
方才某个瞬间，他蹙着眉问为什么的样子，甚至让温言幻视多年前的陆知序。
她被噎住，好半天才渐渐找回自己的声音，继续对温衡解释：“男人和女人之间的喜欢，是你对妈咪，你对干爹的喜欢都不一样的。”
“成年男性女性之间的喜欢，叫做爱情。”
温衡不明白：“什么是爱情？”
“爱情就是，等你长大后会遇到一个小女孩儿，你想带她回家，想把天下最好的东西都给她。你的眼睛几乎时时刻刻恨不得长在她身上。”
“只能是小女孩儿吗？”温衡好奇。
“……也可以是小男孩儿，只要你遇见了，就会知道只有他。其他的外貌、条件、利益都不重要了，你想要的只有这个人本身。”
“那妈咪。”温衡沉思了很久，然后问，“你为什么不能喜欢干爹呢。”
温言有时候觉得温衡长大后一定是个做科研的好苗子。
他太有打破砂锅问到底的不懈精神了。
面对他旺盛的求知心，温言很耐心：“因为喜欢是一件很复杂的事。只有一个人的喜欢是不够的，要两情相悦，才叫做喜欢，才可以喜欢。”
“单方面的喜欢，是会给人造成困扰的。”
温言在说给温衡听，但更像说给自己听。
也许她时至今日仍对陆知序的一举一动而心生涟漪，可她一定再不会像十八岁时的自己，不管不顾地贴上去了。
她以为的勇敢，其实是别人的负累。
持续了这么多年的负累。
才会让陆知序，错将不甘心，当成是爱。
温言深呼出口气，起身拉开窗帘，任由夜晚的凉风吹进客厅。
也将她躁动的心一点点抚得平静。
“可是妈咪，我觉得干爹很喜欢你。”
“……他的喜欢，给你造成困扰了吗？”
温言手脚都要被这句话吓得僵成一团了，她干巴巴笑了句：“怎么可能，你干爹跟你说的？”
温衡摇摇头。
温言蓦地松懈下来，笑笑：“小朋友什么时候学会的满嘴跑火车呀，是不是跟你陆淮哥哥呆久了被他影响的。”
“不是的妈咪。”温衡却很认真，“我看到的。”
“干爹的眼睛一直看着你。吃饭的时候看，送我们回来也看，只要你在的时候，他都在看你，这难道不是妈咪说的……喜欢吗？”
“而且妈咪，沈隽叔叔也是这么看着你的。”