作者：赵德发
雪仍在下，仍在纷纷扬扬地传达着那种神圣的意旨。
送猪迎猴的那个年大脚过得恍恍惚惚。
往年这个时候他在享受着种种热闹的空当里，会认认真真地思考一番新的一年里自家农事的安排，同时对牲口加加料，让它积攒起春耕春种所必需的膘力；还要对犁耙等农具进行一番检修，以便到时候说用就用。
但今年这些统统不用他操心了。
地成了公家的，不用他考虑怎样耕种；牲口已经让社里牵去一块儿喂养，再不用他一夜起来几次去牲口棚里伺候；就连大农具如犁耙之类也让社里收走，用不着他亲自检修了。
大脚感到心里空空荡荡。
许多年来，家里的大事小事都离不开他，他有一种顶天立地的感觉，觉得自已在这世上是个非常有用的人。
而现在，这种感觉一下子没有了。
他有生以来第一次产生了对自已的不自信。
他甚至怀疑自已还有没有必要再活在这个世上。
夜里，他整宿整宿地睡不着觉；白天，他吃不下饭，从屋里走到院里，再从院里走到屋里，连他自已也不知要做什么。
“唉——！”“唉——！”小院中一天到晚回响着他那悠长而沉重的叹息声。
看他这样子，妻子当然忧心似焚，瞅空就劝导他一番。
绣绣说：他爹，入了社不用自已操心好呀，你也是快四十的人了，就安安稳稳地随着大伙干活，享享福吧。
又说：他爹，世道如棋局局新，人随王法草随风，兴个啥法就啥法，别想不开了。
大脚听着妻子的娓娓话语，也频频点头：是呵。
是呵。
俺想得开，想得开！可是，夜深了他还是辗转反侧。
绣绣实在没有好办法了，想起从前每次房事后男人都很快入睡，便主动将他往温柔之乡里引。
大脚也随着她走。
但往往是刚刚上路或者走到中途就萎颓下来。
绣绣问：怎么啦你？大脚叹口气道：咳，俺又想起了那些事……绣绣再也无话劝他，只能把头枕在男人的腋窝里默默地听他那一声声沉重的呼吸。
白天，儿子也多次劝他。
他这段出去开会多，每逢开会便是这一家的代表，因而劝导父亲的语言便有许多是从会上学来的。
他说：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大伙都过上好日子。
这些话大脚听不进去。
儿子又说：爹你要明白，啥时候庄户人也得靠力气吃饭。
有地咱靠力气，地交了公咱还是靠力气。
靠工分吃饭，按劳分配，咱家怕谁？咱家光是整劳力就是三个！分粮保准不比旁人少！
这么说，大脚慢慢听进去了。
他点点头道：“嗯，我也寻思咱不比别人差！”
这以后，大脚便不那么难受了。
他开始平平静静地等待，等待着去社里挣工分。
过了正月十五，社里开始上工了。
天牛庙的高级社这时已经有了一个响亮的名字，叫作“红星高级农业生产合作社”，社长是封铁头，副社长是郭小说和宁山东。
宁兰兰还是妇女主任，腻味还是治保主任。
社内划分为六个生产队，土地与劳力都搭配得差不多少。
刚开工这天，各个生产队都集中起全体男女劳力，先放了一挂鞭，然后由生产队长分派活路。
大脚一家被分在第三生产队，队长是费大肚子的儿子笼头。
笼头因为出身好，这两年在初级社里干活积极，便被社委会任命为三队队长。
一看由他来领导，大脚立马觉得来气：你种过几年地？你家原来的地都叫你爷们儿踢蹬光了，你凭啥本事当这个队长？但这话他只能在心里咕哝，是不能说出口来的。
便站在那里看他怎么派活。
笼头是第一次在几十口子面前说话，紧张得额头冒汗结结巴巴。
但他还是将第一天的活路说清楚了：一部分人去使牛耕地，一部分人去锄麦苗子。
大脚是希望去耕地的。
每年的春耕开犁，在他眼里都有一种神圣的意味。
虽说这几年儿子能够使牛了，但每年的头一天却都由他亲自掌犁。
他觉得只有走走那第一道墒沟，亲自感受一下那墒沟里散发出来的腥乎乎的初春阳气，心里才能踏实，对一年的农事也似乎有了把握。
他希望笼头会满足他这一心愿。
可是，笼头把去耕地的劳力一一指派完毕，就是没点他大脚的卯。
他实在忍不住，就大声说：“我也去耕地！”笼头见是他在叫唤，脸上现出一丝讥笑：“你能耕地？”大脚一听这话就恼了，说：“我耕了大半辈子了，还不能耕！”然而笼头不再理会他，转身发布他的另一项指令，让其他的劳力都去西北湖锄麦苗子。
大脚不甘心，又说要求去耕地，费大肚子开口为儿子维持秩序了：“得服从领导呵！这不是单干的时候了，如今社会（主义）了！”大脚生出一肚子气，只好不作声了。
在大脚扛锄的光景里，被指派耕地的人已经拉出牲口下湖了。
大脚看见了他的“黑大汉”。
在牛群经过他的身旁的时候，清清楚楚看见“黑大汉”抬起头与他对视了一眼，他清清楚楚地看见了牛眼中的依恋与悲伤。
我的牛呀，我那多年来相依为命的牛呀，我今天却不能跟你一块儿下地了！
大脚呆立在那儿，一直看着“黑大汉”在别人的驱赶下出了村子。
等第三生产队二十多名社员走到西北湖，日头已经东南晌了。
要锄的第一块麦子，竟是大脚家的。
就是这块麦子，他为了增产，便用了庄稼人一般不舍得用因而将要失传的办法：用熟芝麻拌种。
这办法果然见效，眼下那苗子黑绿黑绿，比周围哪一块都显得旺相。
在地头稍作歇息时，众人说起这事来，都说大脚种地真破本儿。
大脚听了心里十分慰贴。
开始干活了，众人呼呼啦啦走到了地头。
这一下让大脚感到了别扭。
他干了半辈子农活，还从来没跟这么多人一块儿干过，更何况是在他的地里！看那么多人光是因为数垄排锄就费了老大一会儿工夫，大脚心里说：这么多人干活就是窝工呀。
他没跟大伙挨在一起，而是去地的另一边插下了锄。
不料笼头却喝道：“到这边来！不要弄乱了套！”大脚说：“在哪边锄还不是锄？”而笼头却不答应，坚持要他跟众人靠在一起。
大脚只好拉着锄走过来，嘴里嘟哝：“你看，俺锄了三十年的地，如今倒不会锄了，得让人家教着啦！”×
锄地的“一”字阵容总算排好，大伙便开始锄了起来。
这么多人在一起当然是要说话的。
有男有女在一起也免不了开开玩笑甚至打情骂俏。
大脚听起来就很不习惯。
心里说：一心不能二用嘛，你一边说一边干能不分心？
这么想着，他就注意观察一些人干活的质量。
他看见，一个他叫不出名字的年轻媳妇一边锄一边跟别人开玩笑，手中的锄抡得不那么对头。
他实在忍不住，就走过去看了看。
这一看不要紧，小媳妇锄的地让他触目惊心：在她的身后，许多草还健康地站着，而一些好好的麦苗却身首两处。
这麦苗，是他亲手撒下熟芝麻才养成这样的呀！他气得把大脚一跺：“是吃人粮食的吗？瞎了眼啦？”
小媳妇听了回头一看，脸上一阵红一阵白。
可是片刻之后她把小鼻子一皱，说道：“哟，这样管人家，是队长呢还是社长呢？”大脚吼道：“我就要管！这是我的麦子！”小媳妇笑了：“你的？咯咯咯，大叔你还说是你的？”
大脚这才意识到自已说错了。
就在这时，一股血从胸中直涌脑门，他把锄往肩上一扛：“日他娘的，俺不干了行不行？”说着就朝地外面走去。
他听见，身后笼头批评了小媳妇几句，又直着嗓子喊他：“大叔你回来！集体化了，得有集体化的纪律！”
可是大脚却没回头。
事后，大脚一连在家里躺了三四天，任老婆儿子怎么解劝也不起床。
家明只好与他的小舅可玉继续去队里上工。