作者：兰织
最近工作忙，他只有晚上有时间来医院。
胡秀先在椅子上坐下，压抑着不耐，“嗯”了一声。
沉默持续了一会儿。
“北原的事，你还在搞？”虽然胡秀先猜到答案，但依旧抱着一线希望。
“嗯。”
她当即闭眼，一阵晕眩。
林笙打算扶，却被老人不耐烦地抬手拒绝。“不要你扶。”
他一顿，缩回手臂。
胡秀先撑住太阳穴盯着他，嘴抿得生紧。
本以为那天一番苦口婆心他终于有所动摇，却没想到，这么多天过去他还没想明白！执迷不悟！
“你这固执劲儿，也不知道到底像谁！”
林笙低着眼皮，缓缓眨了下，一扯唇笑了下。
——谁知道。
“那个小姑娘才十八岁，等大学毕业也是四年过去了。四年呐。”胡秀先眼睛里缠着疲倦的血丝，“你还要这样千里迢迢奔她去。”
她无力地深吸了一口气，“林笙啊，你当你也十八岁吗？”
林笙低着眼皮，没吭声。
年纪大了，折腾这么多天胡秀先身心疲惫，她憋了半天只剩一口叹息，语气也软下去。
“四年，你爷爷八十二，我也快八十了……”
她疲惫地弯着背从椅子站起来：“算了，你现在有能力了，成熟了，我们两个老家伙也管不动你了。随你吧！”
老人严厉地丢下一句就离开了。
林笙没表情地看了会儿地面，身体向后，靠着墙。抬眼看向刺目的日光灯。
混凝土墙的冰凉从后脑勺浸入头皮。脑子又冷又麻。
他很想抽根烟。
但医院不允许。
闭上眼，他用手指摁了摁胀痛的太阳穴。
“四年，我三十二。”他呢喃。
那时，徐写意才二十二。
还没来得及成熟。正是最绚烂、最花样的年纪。一切学习和准备就绪，应该出发闯荡、应该最自在的时候。
时间在寂静里似乎失去意义。
林笙没注意到底站了多久，想了多久。反正，与任何人无关。
他是“自由”的，一直是……
直到很久以后，手机突然来信息。
他眼皮懒懒动了动，下意识点开屏幕。时间02：24。
【林哥哥~~】
他目光一凝。
像封闭的黑暗房间，突然被人推开了门——他被发现了。
【这么晚还不睡】看了几秒之后，林笙回复过去。
顶上，少女的状态断断续续地显示在输入中。林笙看着，突然不想抽烟了。
他想跟她打电话！
-
凌晨的宿舍，只有舍友均匀的睡眠呼吸声。
徐写意从梦中醒来后一直没睡着，就忍不住发了一条，却没想到大半夜林笙还会回复。兴奋得她打字老出错。
然后界面突然弹出林笙的来电！
她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。
“林哥哥。”
听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。
林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。
“怎么还不睡，都几点了。”
“睡了的~~只是醒了。”
觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”
头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。
“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”
医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。
林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。
他嗓音淡淡如常，谁也不可能听得穿，“谁说知道，我不知道。”
少女似乎纠结了一下，但没有多久，就小着声告诉他：“就是，想你呀。”
她慢吞吞地顿了顿，“一闭上眼，就梦到你…一个梦，接一个梦……”
听着她纯真的声音，林笙想笑，又笑不出来。
“这么黏人？”
他嗓音低低的，“像是特别喜欢我。”
那边静悄悄，但林笙猜得到，徐写意一定躲在被窝里被他逗得傻笑了。
她还那么单纯。
竟然会因为想一个男人而半夜睡不着。
“林哥哥你等一下，我去阳台。”
……
“好了，林哥哥。”
……
夜雨阵阵。林笙背靠着墙，心肺浸入一阵冷。耳朵里是女孩儿“林哥哥”、“林哥哥”地喊他的声音……
很舒服。
比抽烟还舒服。像带着体温的水，包围着。
他放松地闭着眼，想在这声音里停靠，稍微休息。
徐写意在向往地跟林笙描述着，晚上从舍友那儿听到的、天南海北的有趣风俗，可林笙却突然问：
“宝宝，你会一辈子跟着我吗？”
徐写意噤声，话题突然的转变让她没反应过来。
过了两三秒，语气从刚才聊天南海北的兴奋，变成温温柔柔的羞涩，笃定道：
“当然会啊…林哥哥……”
问出口前，林笙就知道这是一句蠢话。愚蠢狂妄得像个情窦初开的少年。
但他还是问了，因为，徐写意一定会说好听的。
林笙用手指描摹玻璃的水痕。窗外只有的方寸之地的昏黄，再远，是漆黑不见光的雨夜。
又冷，又湿，又黑。
什么也看不见。
“真的？”
“嗯~~”
徐写意在阳台，摸了摸越来越热的脸。宿舍楼下不远，有一片篮球场，白天时有很多男生在那儿打篮球。但现在夜半只剩灯开着。
她听着林笙低低的嗓音问——
“跟着我，给我洗一辈子白衬衣？”
她抿抿嘴，“也，可以啊~”
林笙笑了：“洗个衣服，就想骗到我这种帅哥，是不是太占我便宜了。”
“没有。我还会给你做饭啊…”
徐写意害羞着，又忍不住小开心地说，“给你叠衣服，给你烧热水，感冒给你熬粥，累了就给你捏肩膀，总之我会很听话的。”
她断断续续，“…我们养一只狗狗，让它陪你跑步。在阳台种很多花，在你书房的桌上喂一缸鱼，然后林哥哥你工作的时候也有人陪了，而且它们还不会吵你……”
她像漫无边际，但仔细想，那些又确实是在她能力范围内都能够做到的事。她没胡说八道。是徐写意的风格。
林笙无声笑着，正想说话，就听少女羞涩地说——
“还有，等我们生小baby，家里就热闹了。你当爸爸，我当…妈妈……”“不过，你不能当着他们教我这样那样的，我会没威信的。”
林笙笑容一僵。
眉头，皱了起来。
徐写意终于觉察到□□静，“林哥哥，你怎么不说话？”
片刻的静寂。
林笙淡淡道：“宝宝，你说的太美好了。我在想象。”
美好到像不切实际。