作者：何缱绻
他一步一步，无声推着浓稠夜色潜行，地毯一层又一层，在脚下泛起涟漪。暗渡成一个与夜晚有关，不可言说的秘密。
最后她被他向下推去。坠落的一瞬，他整个人带着一个几乎要深入她灵魂的吻同时覆过来，温柔地，低喃着命令：“腿打开。”
-
立夏今晚大半时间都在处理工作，来的路上还跟蒋燃提起拼酒的事儿，一晚上她却都没喝。七七八八的人散了个干净，她代驾蒋燃的车，载着他，送他回外滩的酒店。
蒋燃刚跟怀兮打电话，对面又莫名其妙地挂掉了。他头脑昏沉着，食指抵着太阳穴，揉了揉。虽极力不想让自己生疑，心底的疑虑却控制不住地浓烈。
“是外滩那家‘季·旅’酒店么？Season House？”
经过一个路口，立夏滑了一下手机屏幕上的导航，再次跟蒋燃确认。
她上次在上海开车还是一年多以前。她也是港城人，甚少在此处活动，算算都一年多没来过了。
蒋燃视线从已熄灭良久的屏幕上离开，分别看了她和她的手机一眼，笑着：“对。你熟悉路线吗？”
“我……”立夏顿了顿，有点儿不好意思，摇头笑，“不怎么熟悉。”
“这样吗，”蒋燃也有些抱歉，“我以为你对上海很熟悉，不然我那会儿叫个代驾了，非要麻烦你一趟。”
这话说的模棱两可。
今晚几句你来我往的闲言交谈中，虽未明说，蒋燃应该是知道了她是港城人的——
他这么一说，除非是听者无心，要么是有意要她送他，不然怎么会说他以为她对上海很熟悉。
而他们今晚一群人吃饭的地方，离外滩不过十五分钟的车程，眼见着过了这个路口就快到了，他却刚在电话里对怀兮说，要半个小时。
立夏视线在前方，有条不紊地打了半圈方向，说：“这个点了，代驾应该挺难叫的，刚许廷亦他们不是还在等么？你回去晚了，怀兮该等急了吧？”
蒋燃放下车窗，慢条斯理地从烟盒儿里拿烟。他思绪滞了滞，突然想起，怀兮常抽一款带蓝莓爆珠的七星。
程宴北也爱抽七星。虽然不带爆珠。
他低头笑了笑，随口问：“程宴北今晚跟你说他去哪儿了吗？”
今晚他们私下的话题，聊起程宴北必有怀兮，谈及怀兮，必有程宴北。
立夏也是听蒋燃说了才知道，程宴北和怀兮居然是分手多年的初恋旧情人。他们高三就在一起了，从南城出来，大学一起考到了港城。
一个在港东的港城大学，一个在港西财经。
大学在一起将近四年，毕业前一个月左右分的手。一分手程宴北就去了上海参加赛车集训，怀兮好像也是那之后没多久，签了ESSE。
他们轰轰烈烈，在整个港东大学城都很出名。
怀兮跟程宴北闹分手那会儿也几乎人尽皆知，她还几乎把程宴北身边的朋友好了个遍。
蒋燃说，除了他。
他说他当时对怀兮一见钟情。不过那时碍于她是程宴北的女朋友，并没有追求。
怀兮那时满眼只有程宴北一人，以至于她很多年后再遇到他，都不记得他姓谁名谁。
立夏思至此，缓了缓思绪，笑着回答蒋燃：“没有，我们一般不说。”
蒋燃一手搭车门，指尖烟气缭绕，偏头看她一眼：“你去哪儿了，也没告诉他？”
立夏摇头，“没有。”
他笑了一声。彼此都心照不宣。
“我记得你之前不是这辆车吧？是个白色的宝马？”立夏问。
“对，昨天车被撞了。”
立夏想起这回事儿，“是怀兮开着撞了程宴北的吧？”
“对，”蒋燃笑了笑，无奈地说，“她刚拿了驾照没多久，我想让她试试开——也怪我，心想着四五公里没什么事，没想到在停车场撞了车。”
立夏没说话。
“对了，你驾照学几年了？”他与她攀谈着。
“四五年了吧，我大学毕业就考出来了。”
“你是港城人吧？大学也是在港城上的么？”蒋燃好像这才想起她是港城人似的。刚才那句“我以为你对上海很熟悉”有种文不恰题的自相矛盾。
立夏想到这一层，却没说什么，顺着他话题继续向下说：“嗯对，我在港城海事。”
“在海事学的服装专业么？”蒋燃半猜测着。
“是啊，你不也在港城大学学的理工，最后当赛车手了么。”立夏开着玩笑。
“说的是，”蒋燃默了一会儿，悠悠地吐了个烟圈儿，闷声说，“海事也在大学城那片儿，以前我居然没碰见过你。”
有点惋惜似的。
立夏顿了顿，自然地滤过这个话题，“你从小就在港城生活吗？”
“嗯，”蒋燃说，“爸妈在港城做船厂生意。”
“港城靠海，船厂倒是很好的生计，”立夏笑了笑，问他，“没回去继承家业么？”
“没有啊，”蒋燃侧眸朝她笑，语气无奈，“一毕业就让我回去，我没服从，跑到上海去参加集训——就跟程宴北一批那年。一开始家里一分钱不给我，我爸还把我卡冻了。”
他说着，轻咂了口烟，吞吐着烟气：“最初那会儿，跟家里关系也不好。”
“我懂你，”立夏淡淡笑着，“我也是。”
“你也是？”
“嗯，我爸妈是律师，我在海事本来读的法律专业——嗯，也是他们强迫报的志愿，还动用了关系录取我——我大一结束就转了服装专业，那时候对服装设计很感兴趣——气得我爸大学后三年都没怎么跟我讲过话。”
蒋燃一怔。
从立夏的谈吐举止能看出，她应该出身在那种环境严苛的家庭。
斯文优雅，一丝不苟的端庄外表之下，应该不若外在那样，也是个严苛古板，无趣的女人。
她反而是个很有趣的女人。令人刮目相看。
怀兮也出身在教育严苛的家庭。听说她妈妈是高中数学老师，爸爸是牙医，哥哥子从父业，是个外科医生。
父母早早离婚或许对她造成了冲击——那晚立夏在酒桌也听到了，她的野与叛逆在高三那么紧锣密鼓的高压之下都未曾有收敛。
那时她妈妈还是她和程宴北的班主任。
蒋燃想到此，不由地皱了皱眉。
立夏继续说：“后来的经历跟你差不多吧，家里不支持，我自己跑到上海，一家家公司面试过去——你这种都算是好的，兴趣能成为主业，能力跟得上。我却不行，我对服装设计或许只是一时兴起，只是兴趣，设计的服装稿没人要，后面机缘巧合下转行做了造型师，给秀场做造型。也算是跟自己专业沾了点边吧。赚钱了能养活自己了，我爸妈那边也就不说什么了。”
蒋燃认真听完了，不知怎么，与她颇有点儿惺惺相惜的——不仅是因为相似的家庭坏境，相似的经历，或许更多还因为一些，说不出的因素。
两人又随意聊了几句。从原生家庭到喜好，再到从前大学城的见闻，不无融洽与开心之处。很合拍。
最后不知怎么，又聊回了怀兮与程宴北之一。两人却是不自觉的沉默了片刻。
然后是蒋燃先打破了沉默，沉吟了一下刚才彼此的话题，不知不觉地抽了好几支烟，最后眼见着要到了酒店门前，他笑着问立夏：“你会跟程宴北聊这些吗？他虽然不是港城人，但也在港城呆了一段时间吧。”
立夏摇头，“不会。”
“为什么？”
立夏没直接回答。
正此时，车身缓到了最后一个路口。
两人聊得入神，她却还是及时地刹停了车，稍稍往座椅靠了靠，伸手要去包里摸薄荷糖。她常有的习惯。
包在后座扔着，蒋燃先她一步帮她拿了过来。
立夏拿出装薄荷糖的盒子，在手心磕了磕，反问了他刚才那句问什么，说：“那你呢，你会跟怀兮聊这些吗。她不是也在港城呆了很久么？”
好像只剩一粒，在小巧的铁皮盒子里乱窜，几次摇摇欲坠，就是不掉出那个小孔。
蒋燃看她磕得费劲儿，主动接过来，边自然地用自己的掌心挨过她的，一手托着她的手，一手握住了她拿盒子的手。
换了个角度，在她的掌心轻轻磕着。
冰凉的触感，一下又一下地接触着她柔软的手掌。
“我们不怎么聊这些，”他低眸笑了笑，敛去眼底神色，“有时候会跟我说她在南城的事儿，其他不怎么聊——她这次来上海，还是我看她发了朋友圈才知道。去《JL》拍摄也是后面才知道。也难免，大家圈子不一样。”
他拉着她的手，不急不缓地磕着那个盒子，淡淡地问她：“那你呢。”
立夏看着他。
他缓了缓动作，抬头，眸色温柔：“你跟程宴北，平时话题多么。”
“他啊，”立夏叹了口气，说，“他话少，就，挺冷淡的吧。你们训练又辛苦，我也不好说一些工作上的事儿给他——大家圈子不一样嘛，难免说起烦恼什么的给他。不太好。”
她说完，一粒小巧的薄荷糖落在她手心。
她拿起那糖，放到口中，舌根上清清凉凉一片，不知怎么，自己好像也清醒了一些，从他的手心抽回手。
坐回去，看了看前方即将跳绿的红灯，自顾自地说着：“两个人相处到没话说了，不是很可悲么。”
薄荷糖的甜味儿过渡着她的情绪，她正弯唇苦笑，一道低沉温和的气息，突然靠近了她。
蒋燃一手握住方向盘，忽然借势靠过去，轻柔地，吻了下她的唇——不若那晚在一片昏沉酒意之中不分彼此。这次他半是试探的，浅尝辄止，在她唇角停了停，淡淡笑着：“感情的事，从来不公平，是不是。”
立夏微微睁大了眸。
他笑着看她一眼，没坐回去。
立夏明显察觉到他眼中藏了半分真心，不够真诚，在她闭眼的一瞬，他勾缠着她唇齿，尝到了她舌尖儿的一点清凉甜意。压着她在座椅，温柔的，一遍遍地吻着她。与上次一样，他的吻技很好。
身前身后车喇叭轰天巨响。红灯跳绿了许久，他才坐了回去。
-
怀兮于氤氲朦胧的视线中，去看头顶的灯。金铜色的表面儿依稀投映出她与他此时的形容。她双腿架在他肩头，他埋在下方。
灯很像他在他们家老屋阁楼的那一盏。很熟悉，很陌生。
从前她也好像躺在这个位置。
不想被回忆牵绊，于是去推他，推一下腿立马被迫箍紧一分，固定在他肩头动弹不得。她又疼又痒，在一波波的温热中将脖子扬起，大口大口呼吸着冷空气。如一只濒死的鱼。
想起那些年，这些年，过往种种如走马灯一般在脑海中呼啸而过。回忆如此时的汹涌澎湃，欲罢不能，还想要更多，想瞬间回到过去。
她不由地闭上眼，如同在云端行走，腰身软成水由不得自己。他坚硬头发如小针在她腿.根处穿挠，将情与欲穿成线铺成潮。
手边就是那个白色的塑料袋儿，她被抱过来时，顺手甩到了这里。她抓床单的力道一紧，塑料袋儿就发出不安躁动的声响。淅淅沥沥，她的世界如同下了一场大雨。节律时快时慢。
头顶仿佛悬着一根紧绷的线。从刚才开始，一时紧，一时松，她完全控制不住，慢慢都有了哭吟，缓着燥热与无法挣扎的欲罢不休。