作者：江月年年
“你都躲在贝壳里啦，又没人看你做什么，打开壳还是好好的！”楚肖肖抖了抖被窝示意，她觉得被子就算他的壳，遮挡住外在的视线。
楚肖肖看着兄长的情绪颜色出谋划策，尽管现实中的泪水是透明色，但她总觉得眼泪是蓝色的，说不定楚肖逸爆哭一场，情绪颜色就会好转。她依靠自身贫瘠的美术常识，想在情绪颜色的画板上涂涂抹抹，妄图让兄长变成暖色。
楚肖逸反问道：“你不是人吗？”
楚肖肖停顿数秒，她想起自身的存在，迟疑道：“如果你需要的话，我可以离开这里……”
“你要哭吗？那我离开喽？我真的出去啦？”楚肖肖一步三回头地往外钻，她频频回望被窝里兄长，不知道该不该将他留在此处，可听他语气又透出送客的意思。
楚肖肖犹豫不决地蜷缩在被角处，终于还是将被窝留给兄长一人。她着急地围着床边打转，又侧耳倾听里面的动静，却没有听到任何哭声。因为被子将楚肖逸挡得严严实实，她连他的情绪颜色都看不到，更不知道他何时能恢复。
楚肖逸其实哭不出来，他只是不想妹妹陪着他失落，她又没有做错任何事情。这是她出生以前的遗留问题，该由他来独自解决，实在怪不到她头上。
楚肖逸从被窝里出来后恢复正常，却把楚肖肖彻底搞懵。她突然不敢再提纪念册的事情，唯恐惹得便宜哥哥枯萎自闭，又逼他窝进阴暗的小角落。
然而，母亲肖碧的生日礼物还是要准备的，出版人楚肖肖当即做出大胆的决定，她来帮便宜哥哥完成上册的制作！
楚肖逸的行程非常忙碌，他能抽一天回来开会议、做手工，那都是靠把何鑫逼疯挤出来的时间。他今天说做不出纪念册，那接下来几天有空才有鬼，估计是指望不上。
楚肖肖当机立断，决定替兄写书，既然他写不出快乐回忆，就由她来写哥哥和母亲的快乐回忆。当然，她作为严谨的撰稿人，还专程前往“哥哥和母亲的快乐回忆图书馆”查阅文献，打算在细致的取材后动笔。
楚肖肖拜托爸爸接送自己，打着看望奶奶等人的旗号，回到老城区的家中。她路上还好奇地问东问西：“以前爸爸妈妈和哥哥都住在这边吗？”
“是啊，你哥小时候都在附近上学。”楚家栋想了想，他思及那段回忆里没有小女儿，又补充道，“肖肖上小学后也可以常过来，反正小舅爷他们都在。”
楚肖肖蹿进老城区家中，立刻兴奋地想要寻找哥哥和妈妈的快乐回忆，然而好半天都一无所获。老城区的房子面积不算大，楚肖逸以前的房间如今被小舅爷住着，墙壁上仍贴着他读书时的课程表和明星贴纸，旁边还挂着超旧的日历，透着深深的年代感。
楚家栋在客厅里陪着奶奶、小舅奶说话，并未察觉女儿的小动作，只当她在家里玩耍。
小舅爷走进屋里，他望着四处打探的楚肖肖，疑惑道：“肖肖想要什么啊？”
楚肖肖：“我哥哥以前的东西在哪呢？”她对自己兄长的过去一无所知，当然想要找些史料进行研究（？）。
小舅爷：“应该在储藏室里吧，你想找什么东西？要不要问问肖逸？”
小舅爷将储藏室打开，任楚肖肖寻找素材，然而她只发现泛黄作业本、旧吉他及旧衣物，还有一堆乱七八糟的零零碎碎。她的考古之行不太顺利，果然盲目寻找就是一团乱麻，实在提炼不出快乐回忆。
“肖肖别闹舅爷啦，待会儿就要吃饭。”楚家栋听见一老一小在储藏室叮呤咣啷半天，他出声叫停小女儿的探宝行为，走到厨房里给小舅奶帮忙。
楚肖肖一无所获，她忍不住长吁短叹起来，望着眼前空白的纪念册，毫无灵魂地趴在桌面上。她疲惫地左右看看，突然发现沙发里的奶奶，对方正懵懂而游离地走神，不知道在思索什么。
奶奶现在听不到声音，也时常说不出话来，她没过多久就要睡一觉，一直处于半睡半醒的状态，就像襁褓里毫无意识的小婴儿。她的眼睛已经有一点浑浊，但眼神却迷惘而天真，总是静静地活在自己的世界。
“奶奶！奶奶！”楚肖肖不愿放弃，她又拼命挥起手来，妄图吸引老太太的注意力，“我想做哥哥妈妈的纪念册，奶奶有没有素材？”
老太太被楚肖肖的小手吸引视线，她缓缓地望向小姑娘，呆滞而无神地望着对方。
楚肖肖索性拿起桌上的纪念册，她露出期盼的目光，耐着性子道：“奶奶，你看这个！我想要做这个！”
老太太茫然地望着纪念册，久久地凝望着笔迹稚嫩的纪念册。
楚肖肖屏住呼吸，只盼着奶奶能做出反应，然而她在漫长的等待过后，只瞧见奶奶咧开嘴笑一声，对方随即又沉浸在自己的发呆时光里。
楚肖肖顿时失望起来，她以前跟奶奶交流同样如此。奶奶偶尔会咧开嘴笑一笑，但也像没有意识的小婴儿，并不知道别人在说什么。
“肖肖洗手吃饭啦。”楚家栋从厨房里钻出来，他又走到沙发边扶起奶奶，笑呵呵道，“来来来，我也带妈去吃饭。”
奶奶楚珍现在走路都需要别人搀扶，她自己没办法走几步路，长距离的移动还需要轮椅。楚家栋像往常一样扶着母亲，她在中途似乎走得有点疲惫，突然伸手倚住经过的抽屉，轻轻地喘起气来。
楚家栋笑道：“累了啊？那我们歇一歇。”
楚家栋耐心地等待母亲休息片刻，他想要扶着她挪到饭桌边，却发现对方死死地拽住抽屉门把，站在原地发起呆来。他只当母亲又开始走神，小心地想掰开她的手，劝道：“妈，吃饭啦，我们到桌边……”
楚家栋终于将奶奶哄走，楚肖肖望着抽屉却心里一动，她忽然有一种奇妙的预感，溜到抽屉边想要查看。她费劲力气地拽着抽屉，然而老旧的木制抽屉纹丝不动，似乎是被紧紧地卡住，倒累得她气喘吁吁。
幸好小舅奶及时过来救场，她显然极有力气，一下子就将抽屉拽开，露出其中的牛皮信封和杂物！
“哇，好大的灰，肖肖快去洗手！”小舅奶望着漫天飞舞的灰尘，她立马皱紧眉头地挥挥手，想要驱赶这些邪恶的小精灵。
楚肖肖迫不及待地打开牛皮信封，她发现里面是一摞厚厚的照片，牛皮信封外面的日期还各不相同。她看着照片上的面孔眼熟，准确地认出妈妈肖碧，其他人还要辨别一会儿。
回家路上，楚肖肖愉快地满载而归，她认为自己的迷惑人类研究日记有极大进展，便宜哥哥的过往居然都被她扒出来！
楚家栋一边认真开车，一边笑着感慨：“今天真是发现好多东西，肖肖别把小黑片弄丢啊，那些都是胶卷。”
楚肖肖握着长长的小黑片，她好奇地晃来晃去：“这是做什么的？”
楚家栋：“可以拿它洗照片，但现在都电子存储，基本用不上啦。”
这些都是楚肖逸童年时的拍照手段，楚肖肖出生后就没见过胶卷，她是小小年纪就接触IPAD的一代，对以前的电子产品没概念。
抽屉里的牛皮信封全都装着照片，外面的日期似乎是照相馆的出片时间，不少照片比楚肖肖年龄还大。大人们本都忘记往事，如今翻起老照片又频发感慨，过去在岁月的滤镜下变得美好无暇，楚家栋等人为楚肖肖提供丰富的素材。
楚肖肖望着便宜哥哥的婴儿照，她脸上露出嫌弃的神色，吐槽道：“他小时候皱巴巴的，一点也不好看呀。”
楚家栋弱弱道：“肖肖，你刚出生也不好看……”他有存储小女儿的婴儿照，只是她本人没有见过而已。
楚肖肖接下来就变得轻松许多，她只要拿起一张照片询问“这是什么”，三位大人便会绞尽脑汁地思索，他们对照日期拼命回忆细节，替她解答困惑。她作为人类幼崽，宛如打开新世界大门，觉得哥哥和她如同活在两个星球。
她不懂MP3是什么东西，还有大哥大手机，更别提老人忽然提起的四大件。她云里雾里地听着大人解说，犹如误入饭圈的路人，根本不明白他们的黑话。好在她的归纳能力还行，听不懂就先全部删除，只留哥哥妈妈的部分。
楚肖肖终于完成纪念册的上册，她生怕妈妈发现自己替兄出书，还特意模仿便宜哥哥的说话语气，只求达到以假乱真的效果。
肖碧生日当天，楚家栋做主在家里吃一顿好的，还特意要把自己的礼物留在最后，让大儿子和小女儿先表达心意。肖碧望着一家四口团聚的景象，她脸上温和的笑容就没有消失过，看上去已经心满意足。
楚肖逸风尘仆仆地归来，他总算没有错过母亲的生日，跟妹妹一同走到肖碧面前，开始进行送礼环节。
楚肖肖偷瞟一眼兄长，她故意咳嗽两声，郑重其事道：“我和哥哥一起制作纪念册送给妈妈。”
肖碧脸上溢满笑容，柔声道：“好的，谢谢你们！”
下一秒，楚肖肖和楚肖逸同时掏出纪念册来，唯一不同的是她手里有两册，他手里只有一册。
兄妹二人皆茫然而震惊地望着彼此，楚肖肖颤声道：“你、你明明说……”
楚肖逸同样满脸懵逼：“你怎么会有两册？”
楚肖肖彻底被便宜哥哥的骚操作打晕，他明明说自己做不出纪念册，她生怕他开天窗面子上过不去，才亲手替他补了一册，搞半天他又做出来！？
楚肖肖恨不得用激光般的视线击穿楚肖逸，她就像小组作业时遇到不靠谱的组员，永远不知道对方会做出什么事情，他根本没有沟通进度的概念。她害怕询问纪念册的事惹兄长伤心，才不敢主动开口，哪想到百密一疏。
楚肖逸也有点尴尬，他确实想不出快乐回忆，但他仔细地思考一番，或许痛苦也是值得纪念的。他一直以来回避着创伤，总觉得现在日子变好，过去的苦楚就不必再提，却不想没有挑破的脓包永远无法痊愈。
他回忆以前的事就会很酸很痛，可倘若不将其彻底看透，那灰暗的回忆就毫无意义，只会留下灰暗的作用。他的纪念册无关快乐，更多是反省和自责，他用二十五岁的眼光重看自己十五六岁的事情，突然领悟到许多当年没懂的东西。
他十五六岁时觉得全天下都对不起自己，只能看到父母对自己的诸多不好，但他二十五时不会再这样，他已经触摸到成人能力的边界。
他察觉外面世界的种种不易，他发现每个人都是普通人，连带自己的父母也是。他近来一直都在思考这些，直至今天上午才完成纪念册，便遗忘通知妹妹。
肖碧见儿女们惊愕对视，她面露疑惑：“怎么了？”
楚肖肖反应极快，她立刻拿起桌上的水彩笔，将自己手里的“上册”修改成“中册”，正色道：“不好意思，封面设计出现一点问题，现在已经处理好了。”
楚肖逸迟疑道：“……这本中册是什么东西？”
楚肖逸：莫非学霸做作业都是一拍脑袋就变卦，突如其来地增加内容？
楚肖肖不想在妈妈面前露馅，她拼命地朝哥哥眨眼示意，慌乱道：“这是你的快乐回忆，你都不记得了吗？”
楚肖逸完全不懂小东西的眼神信号，他反而颇为诧异地质疑：“我哪里有快乐回忆？”
楚肖肖见他冥顽不灵，她崩溃地在原地蹦跳两下，觉得自己和哥哥毫无默契可言，像一颗愤愤的小弹球。
楚肖逸看她犹如疯狂蹬腿的小兔子，他越发狐疑起来：“你做的中册到底是什么？”
楚肖肖听他直接自爆，揭穿中册是由她制作的事，终于颓丧而无力地倒在沙发上，实在带不动便宜哥哥。她毫无灵魂地瘫着，也陷入自暴自弃，宛如一朵枯萎的小花。
肖碧望着小女儿的表现忍俊不禁，温和道：“那我们先来看看中册吧。”
楚肖肖无心观看中册，她还在角落里自闭。楚肖逸和肖碧好奇地翻看起来，楚家栋则遥遥地观望，他们欣赏起纪念册内容。
楚肖逸的视线随着页面浏览，他望着中册里熟悉的老照片，惊叹道：“这都是哪里来的？”
楚肖逸根本记不清自己童年的事情，他望着照片上的小男孩既熟悉又陌生，好半天没反应过来是谁。他望着自己的婴儿照，产生跟妹妹相同的评价，凝眉道：“这怎么皱巴巴的，一点也不好看。”
楚家栋再次弱弱道：“肖逸，你刚出生就是不好看……”
肖碧嘴角漾起笑意，和缓道：“你们俩出生时都算好看了，有些小孩刚出生时就像小猴子。”
楚肖逸望着纪念册发愣，他制作的上册跟自己的酸楚、反省和悔悟有关，妹妹制作的中册还真是他的快乐回忆，只是他都快要遗忘。这些记忆平时就像沉在水底，只有重石砸下去时才会翻上水面，不然就毫无存在痕迹。
当然，纪念册里还有不少楚肖肖的曲解抹黑，楚肖逸一把将角落里种蘑菇的妹妹搂过来，他指着照片旁边的文字，皮笑肉不笑道：“来来来，给我解释一下，这句话是什么意思？”
这是一张楚肖逸在小学门口的照片，配图文字是“今天我要上小学了，我的帅气震惊学校”。这行中文还歪歪扭扭，楚肖肖英文写得还行，但遇到笔画多的汉字，她的掌控力就有所下降。
楚肖肖眨了眨眼，装傻充愣道：“这是你自己的话，我怎么好解释呢？”
楚肖逸忍不住捏她小脸，既好气又好笑道：“我什么时候说过这么傻的话！？”
楚肖逸：你居然带头传谣，我有那么憨憨吗？
楚肖肖闷声嘀咕：“你平时说话都这样啊……”
楚肖肖：我模仿的明明是精髓，你居然还不敢承认？
楚肖肖觉得自己的代笔万无一失，他以前天天对着她都是“你哥超帅你不懂”、“你哥超多粉丝你不懂”。她认为便宜哥哥就是自恋得意的口气，并不觉得自己的撰稿有崩坏人设的嫌疑。
楚家栋和肖碧被兄妹俩逗得哈哈大笑，肖碧忽然感慨道：“其实肖肖没有写错，你第一天上小学回来，吃饭时突然跟我说‘妈妈，我觉得我是全校最好看的人’，当时把你奶奶也逗乐了。”
楚家栋附和：“没错，我也听过这事。”
楚肖逸满脸震惊，他居然还有此等厚颜无耻的岁月，一时难以相信：“！！？”
楚肖肖得到父母作证力挺，她立刻理直气壮地从哥哥怀里跳起，抬头挺胸地站在沙发上，煞有介事地扬扬下巴，严肃道：“请你不要怀疑我的研究能力，我是非常严谨的，有查阅文献做参考！”
楚肖逸：“……”你研究我能查阅哪门子的文献！？
晚餐完全是在欢乐的氛围中度过，楚肖逸从未料到自己有如此多童年黑历史，全都被妹妹翻出的老照片揭穿，肖碧和楚家栋甚至如数家珍。
楚肖肖每听到一件哥哥的傻事，她还要高傲地瞥他一眼，用眼神暗示自己的学术研究能力超强，绝对没有作假的成分。
楚肖逸一度想要找条缝钻进去，他听着童真版的逸言逸语只差恼羞成怒，暗叹自己为何有如此傻气的阶段。然而，肖碧的心情似乎不错，她全程都非常愉悦，还难得兴起说了不少往事。
热闹的生日晚餐结束，楚家栋前往厨房洗碗，楚肖肖也溜回房间休息，只剩肖碧和楚肖逸待在客厅里。楚肖逸偷偷打量翻纪念册的母亲，他觉得自己的上册就没那么多开心的事，恐怕要令人难过得多。
不过肖碧在阅读时非常平和，她嘴角含笑地翻完三本纪念册，又小心地将它们收在一边，看上去心态稳定。她一向少有大喜大怒的阶段，永远都是温婉而沉静的人。
楚肖逸沉吟几秒，突然道：“妈，我能帮你做点什么吗？”
肖碧闻言一愣，她犹豫片刻，轻笑道：“嗯……其实你不用帮我做什么。”
楚肖逸微微垂眸，他心虚地将视线挪到一边，终于忍不住问道：“……你当时为什么想生我呢？”
这是楚肖逸长久以来的疑惑，倘若他知道母亲生下自己的原因，他就能知道对方想要的东西是什么，搞清肖碧心里的需求。
肖碧面对大儿子的发问，她认真地思索片刻，答道：“因为我和你爸当时觉得这是很神奇的事情吧。”
楚肖逸茫然道：“神奇？”