作者：予我白鹭
哪儿哪儿都好，就是差了点什么。
姜未也说不清。
秦赐给她一种可以依靠，但并不安心的感觉。
但秦赐刚才的话，多少给了姜未一些鼓励。
他说得没错，等见到家人，回到熟悉的地方，或许姜未真的能想起来一些。
历经二十多个小时的航程，姜未回到Z市，秦赐安排司机来机场接他们，第一时间去姜未父母家里。
秦赐把姜未抱上车，轻轻地放在后座上。
他的手每次都搁在姜未膝盖窝的位置，不上也不下，绅士极了，坐在她身边，隔着一人的位置。
姜未眉宇间有些担忧，“我爸妈，他们……怎么不来接我？”
她现在说话比刚醒来那会儿利索多了。
“你爸妈在家做饭，等我们回去，”停顿片刻，秦赐又说，“你妈妈身体不好，这次你出事，血压有点高，你爸得在家照顾她。”
“我妈妈？”她觉得秦赐这称呼挺奇怪。
秦赐愣了一下，转眼间又回到镇定的状态，“当然，也是我妈妈，口误。”
姜未没有追问。
秦赐的话，让她开始担忧母亲的身体，另一方面，她心底涌动着一股说不出的兴奋。
马上就要回家，见到家人，尽管车窗外的景致依然陌生，但她心里存着希冀，迫切地想要拾起记忆。
司机将车驶过机场高速，经过地下隧道，最后拐进一处小区，停在姜未父母所住的单元楼下。
这里看上去是个老小区，门口没有物业和保安，只有几个戴红袖章的阿姨大叔在门口晃悠。
“你父母都是教师，这里是以前学校分的房子，”秦赐向上看了眼，“他们住五楼。”
姜未顺着看过去，这栋楼是没有电梯的。
“我怎么上去？”
“我背你，不用担心。”
“你背我？”姜未有些意外，“他们在五楼。”
秦赐看她一眼，“你才八十斤，十楼也背得动你，”他好像看出姜未心中所想，“何况，我并不瘦。”
姜未没说话，也没跟秦赐讨论瘦不瘦的问题，她乖乖由着秦赐将她抱进楼道，一层层往上。
她害怕秦赐摔了她，也害怕让秦赐太费力，于是一直刻意的绷着身体，没敢放松。
到三楼缓步台，秦赐停了下来，对她说，“别绷着，放松点，不会摔了你。”
姜未对他眨了眨眼，“我是怕你太累。”
“你这样绷着我才累，放松。”
秦赐的语气听起来很认真，不像在跟姜未客气，而且他抱着自己，的确是挺稳的，气息匀顺，看上去很轻松。
姜未让自己放松下来，靠在他的臂弯，从这个视角，刚好看见他高挺的鼻梁。
秦赐长得英俊，皮肤很白，但不显文弱，他的五官偏硬朗，骨骼立体，说话做事也足够稳重，说一不二，很有男人的担当。
她应该努力试着接受，自己是他妻子的身份。
秦赐抱她到门口，司机跟在后面，放下轮椅，秦赐将姜未放上去，整了整领带，状若无意地说，“有点高，该给爸妈换套电梯房了。”
说完，他手扶着轮椅，敲门，里面传来一阵急促的脚步声。
姜未忍不住回头瞄了他一眼。
他刚才那话是什么意思？还是嫌她重了呗？
姜未没问他，只是默默地转回头，在心里嘀咕着。
面前的门开了。
一个国字脸，浓眉大眼的中年男人站在门口，他旁边站着个瘦削的短发女人，系着围裙，两人看到姜未，均是又惊又喜，看她坐在轮椅上，头上缠着纱布，又露出担忧的表情。
秦赐在车上跟她提过，她的母亲叫肖莉，父亲叫姜知远。
应该就是他们了。
“未未啊，这好好的出去玩，怎么就出车祸了……”肖莉涌出眼泪，就要扑上来抱住姜未。
姜未面对两个完全陌生的人，下意识地感到紧张，她朝后躲，试图去拽秦赐的衣服，却无意中拽住他的手。
尽管只有一瞬，但她感觉秦赐僵了一下。
她回头看，秦赐正在她的头顶上方，那眼神冷冷地，审视了几秒，才回握住她的手。
姜未觉得自己看错了。
好在眼前这情景，根本容不得她多想。
尽管她躲着，但还是被人抱住，肖莉的眼泪沾湿了她的衬衣，抱得她有些难受，站在一旁的姜知远显得理智些，想要碰碰女儿的头发，不知为何又缩回手。
“未未，记得爸爸妈妈吗？”他的声音有些微微发抖。
他的眼神让姜未有些刺痛，但她仍旧感觉全然的陌生，想不起任何关于他们的记忆。
她摇摇头，将秦赐的手攥得更紧。
秦赐这时才开口，“爸，妈，姜未她头受了撞击，现在还记不起来，你们还得多些耐心才行。”
肖莉抹着眼泪，“好，好，回来就好，快进来，妈给你做了爱吃的。”
终于进门。
这是个简单的两居室，家里装饰都带些年代感，但屋子打扫得很干净，客厅宽敞，却不怎么明亮，今天天气太阴沉了。
“爸，妈，我去趟洗手间，”肖莉和姜知远应了声，秦赐又耐着心低头道，“姜未……”
“啊？”
“我去趟洗手间。”
姜未一直拽着秦赐的手，她这才意识到，呐呐地松开。
她想叫秦赐快点回来，她一个人在这里有些尴尬。
但当着父母的面，姜未说不出口，她怕伤到他们。
这对夫妇打见到姜未起，眼眶的红就没消过，他们好像有很多话想说，却又不问，偶尔嗫嚅着嘴，最后问出口的，却是问姜未要不要喝水。
这让姜未感到十分茫然，而且焦躁。
可能肖莉和姜知远只是怕问题太多，刺激到她。
但姜未敏感地觉察到，父母对她的态度，关切中，夹杂着几分微妙的小心翼翼。
她捧着杯温水，小心地抿了一口。
仰头的一瞬，隔着一层朦胧，似乎看见父母在打量她。
像是在观察实验室里的动物。
这让姜未感到一些不舒服。
她刚想起秦赐，希望他快点出来的时候，他就刚好出来，站在姜未身后，手扶上轮椅。
姜未心里安定了些。
他上厕所够快的。
不对，她并没有听见冲马桶的声音。
她不认为秦赐是这种没素质的人，而且她记得刚下机时，秦赐去过洗手间了。
空气中飘散着洗手液的味道，柠檬香，味道有些重。
用了至少三泵。
姜未微微侧目，看见秦赐的手，指节微凸，修长干净，甲缘的皮肤颜色很健康。
这是她刚刚握过的手。
“饿了吧？妈去炒菜，老姜，跟孩子们说说话，”肖莉站起来，就要往厨房去，一边说着，“我给未未煮了红豆粥……”
秦赐忽然说，“她现在可以吃些饭菜了，弄清淡些，不放酱油就行。”
“那好啊，能吃饭菜就好，”肖莉显得很高兴的样子，“未未一直都吃得清淡的。”
秦赐坐在沙发上，姜未偷偷看他。
他总是把这些细节记得清楚，比她自己还细心，姜未因为刚才怀疑他而感到惭愧。
这是自己的丈夫。
怎么会因为握了下手，就嫌弃到立刻要洗手的地步？
很快地，厨房里传来炒菜声，还有抽油烟机的嗡鸣，有些吵，姜知远站起来，给姜未和秦赐添了杯水，问起姜未的病情，面面俱到，但都是和秦赐的对话。
好像没姜未什么事。
她感到无聊，也感到好奇，环顾四周，试图从这里找到从前生活的轨迹。
可是，没有。
一点也没有。
“我能参观一下房子吗？”姜未弱弱地举起手，打断二人的对话。
他们正谈到那场倒霉的车祸。
这个故事姜未已经听过好几次，听秦赐说过，听警察说过，听护工苏珊也说过。
那天夜里十点，姜未和秦赐在斯托克顿街被撞，附近无监控，车辆撞人后逃窜，至今未找到肇事者。
秦赐只记得对方开的是一辆灰色沃尔沃。
而姜未，什么也不记得。
“当然可以，”姜知远温和地说，“转转，看能不能想起什么。”
这房子的格局已经决定了，没什么可转的。
父母的房间正对着客厅，一目了然，厨房有油烟，她总不能去洗手间转。