作者：常冬
八岁以前，林述的生活，和同龄人并没有什么不同。
不算亲近却也处处周到的父亲，温柔持家的母亲，以及，活泼好动的儿子。
构成了当下社会常见的三口之家。
或许在之后，会发展成四口。
妈妈的肚皮已经开始变得圆滚滚了。
听说，再两三个月，他就能当上哥哥了。
可在他七岁这一年。
林述永远记得那一天。
11月26日。
在他生日的前一天，在他兴冲冲地从学校赶回家的那一天。
推开门，以往干净整洁的家里，像是被歹徒入侵洗劫一空，只剩满地狼藉。
浴室满地的水，蜿蜒流到了客厅。
空气里，到处都是刺鼻的血腥味。
母亲因为意外流产，在医院躺了近一个礼拜。
满怀希望迎接新生命的家庭，从此乌云笼罩。
林清回来得越来越晚，身上带着浓重的酒味，和陌生女人甜腻的香水味。
某天起夜，林述路过他们的房间，听到小声交谈的声音。
“阿瑜，你那里手头还有多少？”
“还剩一点，怎么了？”
“坤子准备下海经商，我打算辞了这个工作，和他一起干。”
“为什么呢？”母亲温柔的声音，“现在的工作不是好好的吗？”
一阵沉默。
“……你知道，星渡毕竟不是我亲儿子，我一直期待能有个我们两自己的孩子。”
小城人来人往，谣言一传十千里。
林清娶了个未婚先孕的女大学生，怀孕的媳妇意外流产，在公司人尽皆知。
—星渡毕竟不是我亲儿子。
很奇怪。听到这句话，林述没有任何的闷痛感和惊慌失措。
好像，本该就是这样。
林清对待他的不亲近，林清摸他脑袋时的僵硬，对小宝宝非同一般的期待……一切看似怪异的地方，都得到了解释。
窗外浓雾遮云，一点点吞噬月光。
林述静静地站在房间外，任由阴影笼罩，似一座雕像，和黑暗融为一体。
长大不需要任何的预兆，只是一夜之间的事情。
林述慢慢变得沉稳冷静，也慢慢沉默。
大概是愧疚，林瑜将所有的存款都交给了林清，以支持他在事业上的运作。
事业的成功，让林清很快地走出丧子的痛苦，开始意气风发。
林瑜愁苦的面容上，也渐渐有了笑容。
可幸福从来不曾眷顾过他。
林清信任的兄弟卷走了所有的钱财跑路，步入正轨的生活如空中楼阁，一碰即碎。
一朝体会过人上人的滋味，没人甘愿回到过去。林清失业又失意，开始花天酒地，烟酒不离手，身上永远带着劣质的香水味。
一切仿佛重演，又回到了林瑜流产的那时候。
不，比那时候更要严重的状态。
时间被拉了快进条，欢声笑语逐渐虚无，落在实处的，只有像是雨点一样，落在浑身各处的尖锐的鞋尖、以及坚硬的皮鞋后跟。
那是林述八岁到十二岁全部的记忆。
皮鞋的力道不轻不重，衣架抽人的疼痛像藤条打在身上，受力面积小，红痕遍布，轻轻碰一下都疼。
彼时林述身体还没抽条，力气太小了，林清打他就像是碾死一只蚂蚁一样简单。
“小杂种……”
林清双眼猩红，神色癫狂，手里举着绿色透明的酒瓶，踢皮球一样踢着瘫倒在墙角的小少年。
侧耳，左手臂，胸腹，双腿……
身后，林瑜的唇角满是於痕。
“为你妈那个贱女人出头？”林清一下比一下用力，“也不看看自己几斤几两，就敢上来。难怪你爸不要你们母子俩，原来是一早就知道你们贱啊。”
“我以后就先打你这个小杂种，再打你妈那个婊.子。”
皮鞋撞击皮肉，没有一点声响。
“瞪我，小杂种还敢瞪我？”
林瑜突然尖叫一声，扑了上来。
林述被林瑜抱在怀里，漆黑的眼睛紧紧盯着林清。
终于。
林清踢够了，也踢累了，拿着酒瓶骂骂咧咧转身离开。
砰——
世界安静了。
在学校，林述依旧是颜好学习好人缘好的三好少年，世界澄澈干净。
回家后，单方面的殴打从未停止，压抑的空气密不透风。
那段时间，林述听得最多的，就是林瑜讲述关于她的过去。
“我那时候多光荣啊，全县几年来唯一一个考上清大的大学生，去学校报道那天，整条街都是欢送我的。”
几年的婚姻生活磨灭了女人的聪慧与斗志。
曾经扬名小城，被各大高校争相抢夺的大学生，如今遇上家暴，连报警都不敢。
“你爸当初说过要娶我的，可他骗我……如果不是遇上你爸，如果不是为了生下你，我怎么会变成现在这样？”
“要不是有你，林清也不是现在这样的。明明最开始，只有他愿意接纳我。”
“你是他心里的一根刺啊。”
……
林述成了所有过错的承担者。
林瑜的精神恍惚不定，说到兴起时，憎恶抱怨的眼神如影随形，会将自己的不甘与痛苦转嫁到林述身上。
他一动不动，任由可怜的母亲发泄。
可即使是这样，林述也从没想过，林瑜有一天会死。
死在自己的面前。
林述十二岁的某天，着凉发了高烧。烧得迷迷糊糊的，整张脸又红又烫。
趁林清酒醉的时候，林瑜拿了钱，带着林述去了医院。
中途回来拿洗漱用品的时候，被林清逮着，发疯了一样往死里踢她。
“那是老子喝酒的钱，你就这么拿去给小杂种看病了？”
林瑜手臂做防护状，挡住脑袋，和他争辩：“那是我的钱。”
“贱女人，还敢顶嘴？”
隔天林述从医院回来，看到的就是母亲虚弱地躺在床上，浑身上下一片青紫，没一块好肉。
林述两只眼睛都是红的。
刚要起身，林瑜拉住了他的手腕。
“别去，你打不过他的。”
林述沉默。
没人知道，他满心都压不住的暴虐，让他只想动手杀了林清。
“阿渡，对不起。”林瑜眼角的泪水滑进了乱糟糟的额发。
对不起。
把你带到这个糟糕的环境里，让你遭受不应该受到的伤害。
真的，对不起。
“什么？”
“没什么，”林瑜摇头，“妈妈想吃街口转角的糖人，你去买一串给妈妈好不好？”
林述抿唇。
那是他自生活发生巨变后，母亲最温柔的眼神。
“我在你枕头暗格里藏了点钱，林清把钱藏在了衣柜最里间的西装内袋，你拿着这些钱，去……”
林瑜没有说下去，只是看着林述。
那时候的他，并不懂母亲未说完的话。只轻轻地抽回手，转身下了楼。
那天糖人的生意意外地火热，排了很多人。
林述的心跳跳得飞快，像在隐隐暗示即将发生什么不好的事情。
砰——