作者：素光同
他想去剑桥大学的三一学院，这个学院一向竞争激烈。他没有万全的把握，只能勉力一试。奇怪的是，他并未感到太大的压力，甚至做好了落选的心理准备。
江逾白曾经以为自己是一个完美主义者。然而，这么多年来，在林知夏持续不断的打击中，他接受了“自己只是个普通人”的事实。他能去三一学院，当然再好不过，去不了也没关系，他不至于没地方念书。
所有考试结束的那一天夜里，江逾白感到身心放松。他泡在装满温水的浴池内，就像一条回归大海的鱼。他打开了浴室内的电视，观赏CCTV10的一档名为《人与自然》的优秀节目。
浴池侧边的大理石置物台上，放着一只高脚杯，杯子里装着鲜榨橙汁。江逾白端起高脚杯，突然之间，他的手机铃声响了。
他无意中按下接听键。
林知夏高高兴兴地说道：“江逾白！我刚从实验室岀来，我看到你的短信了，恭喜你！你一定可以考进你想去的学校！你现在正在做什么？待会儿我们视频聊天吧？我快回寝室了……”
江逾白慌了一瞬，很快又冷静下来。他沉稳地答道：“我正在看电视。”
“什么电视？”
“人与自然。”
林知夏又问：“你有空视频吗？”
水雾在浴室中蒸腾，蒙住了江逾白的视线。他微微抬起头，视野不再清明，他的心跳蓦地加快，在毫无防备的情况下说错了话：“改天吧。”
“改天？”林知夏有点懵。
但她很快答应道：“嗯，那先不说了，我要爬楼梯了，拜拜。”
林知夏挂断电话之后，江逾白只听见一阵“嘟嘟嘟”的响声。他指尖一滑，手机差点落进水中。
他放下手机，关掉了电视。
水蒸气四处弥漫，灯光朦胧如梦境，池水在渺茫的灯色中流淌，这样安静的环境原本很利于思考，然而，江逾白的思维变得混混沌沌。
他躺在浴池内置的靠背上，后知后觉地感到自己刚才那句“改天吧”说得过于冷淡，还透着一丝不耐烦……那并不是他的本意。他站起身来，穿好浴衣，拨通林知夏的电话。
出乎他的意料——林知夏关机了。
江逾白等了一会儿，再次致电给林知夏，她的手机总是关机状态。江逾白又登上QQ，查看QQ联系人面板——“夏夏”的头像是灰色的。
事实上，林知夏的手机没电了。
她也没时间玩QQ。
她早晨七点半出门上课，下午参加研讨会，傍晚去了谷立凯老师的实验室赶工。这一整天几乎没有休息过。晚上九点多回到寝室，她洗了个澡，倒在床上就睡着了。
林知夏睡得非常踏实，还做了一个梦。她梦见了她和学长、老师们设计岀来的芯片。她将芯片放进机器中，立刻收集到了大家最想要的数据结果。谷立凯教授告诉她，这种芯片能量产，大大地提高传统计算机的运行能力，为人类社会带来跨时代的变革。
林知夏的梦境总是非常清晰，所有画面都具备完善的细节，足以蒙骗她的感官，让她不知道自己是否身处于虚幻的想象世界。
*
第二天早晨，林知夏醒来以后，在床上呆坐了一分钟。
室友邓莎莎问她：“你咋了？”
林知夏回答：“我梦到我们组的难题被解决了，我推动了人类社会的进步。”
邓莎莎双手捧着一杯咖啡，感慨道：“夏神就是夏神，做梦都在解题，我高三的时候也像你这样，我妈找人给我算命，算命的老头说我能考上全国最好的大学……”
林知夏握住床铺的栏杆，仍在静默地思考。她觉得自己一定能找到解决方法，她只是遗忘了什么关键的东西。
她回想自己读过的论文，还有老师、学长和她说过的话，早晨的饥饿感都不再明显了。她急匆匆地洗漱，换了一身衣服，从柜子里拿出一包饼干和一瓶矿泉水，背起书包就跑向了量子计算实验室。
整个周末，林知夏都没有联系江逾白。
江逾白刚刚考完试，可以休息几天。但他打不通林知夏的电话，也无法通过QQ找到她。他给她发送了一条短信：你最近有空吗？
江逾白没说多余的话。
江逾白一向矜持又内敛。他不可能直接告诉她，他正在等她的电话。
他的等待相当漫长。
周日下午四点多钟，江逾白坐在花园里读一本《管理的实践》。他心不在焉地翻页，手机忽然爆发一阵响声。他急忙接听，耳畔传来久违的林知夏的声音：“我这两天太忙了，手机没来得及充电，你还好吗？”
江逾白扔开手中的书本：“还好，这两天爷爷在教我怎么做工作。”
“什么工作？”林知夏问道。
江逾白饱含耐心地详细描述了一遍。他还说，今年暑假，他要准备大学面试，明年九月份，他就要去英国上学了。
林知夏的语气透露出不舍：“我们又要分开了。”
江逾白说：“我会在假期回国。”
“嗯！”林知夏回应道。
江逾白很想和她见面，但他知道她这段时间很忙，兴许没空出来玩，他就随口问了一句：“你在复习期末考试吗？”
“没有，”林知夏却说，“我从不复习。”
江逾白喃喃自语：“你确实不用复习。”
林知夏心心念念实验室的工作。她和江逾白闲聊了几句，果然没有约他岀来见面。
林知夏一心扑在科研上，连吃饭都没平时积极，她和学长都在努力地简化芯片设计，以求能做出一份成功的实验品。
去年十月份，林知夏把自己的第一篇论文草稿交给了谷老师，谷老师先把她夸奖了一顿，又让她跟着谭千澈学长继续学习一段时间。迄今为止，她已经学了七个多月，还是没弄出一篇论文，她嘴上不说，心里却有些着急。
再过两个月，林知夏就要跟随老师和学长，去美国洛杉矶参加量子方向的学术会议。量子计算是她未来的发展方向，她怎么能没有论文傍身？
生平第一次，林知夏理解了普通人的焦虑。
他们组内的杨术文反而轻松起来了。杨术文和谭千澈一起合作了一篇论文，成功发表了，多少算是有了一点成果。杨术文的精气神都和往日不同。他在实验室里安稳、平和地工作，脸上总是一副专注的表情，谁都看不出来他曾经炸过实验室。
他还建议林知夏：“你和谭千澈说两句好话，让他给你一个创新的点子，带着你发一篇练练手。”
林知夏干脆利落地拒绝道：“谢谢，我可以靠自己发论文。”
“实验物理培养的是直觉，”杨术文反过来劝诫她，“你再聪明，你的经验没谭千澈丰富啊，年纪比他小，直觉没他强……”
林知夏默不作声。
杨术文感慨道：“你看过《自卑与超越》吗？这本书，开导了我。”
“我看过。”林知夏点头。
杨术文微微颔首：“你再看一遍，有用处的。”
林知夏坐在实验室的一把椅子上，听着杨术文的自述：“去年我刚入学，认识了隔壁组的一个博士，每次见面啊，我问他，你有没有进展啊？你做出东西了吗？导师催你了吗？那个人总是告诉我，他没看书，天天都在玩，天天打游戏，他的导师没催他，他放松得不得了……”
“真的吗？”林知夏狐疑道。
“假的！”杨术文连连叹息，“他骗我。我一直没搞明白，他干嘛骗我呢？你说。”
林知夏猜测道：“他怕你有压力？”
杨术文摆了摆手：“不是的哦，他对我们组里的其他人都这么说。”
林知夏指尖轻敲了一下桌面：“你是不是想告诉我，外界的声音有真有假，我不应该被别人影响。”
“是吧，”杨术文挠了挠头发，“你懂得多啊，我都能想通的事，你不可能想不通。”
林知夏自言自语道：“我读过很多哲学书，哲学就像数学公式一样，你读懂了公式，不一定能运用到自己身上。”
“是吧。”杨术文附和道。
林知夏抬头看他：“没有人能一帆风顺，我会继续努力的。”
杨术文向她竖起大拇指。
*
五月到六月期间，林知夏往家里打电话的频率降低。她每天都在实验室待到晚上九点多钟，再回寝室洗个澡，收拾收拾，差不多就该睡觉了。
六月六日的前一天夜里，林知夏接到了家里的电话。妈妈问她：“夏夏，最近在忙什么呢？”
林知夏诚实地形容道：“我遇到了一个学术上的难题。我很想解决这个问题……”
“你哥哥明天高考。”妈妈提醒她。
她反问：“哥哥想和我说话吗？”
林泽秋坐在沙发上啃苹果。妈妈把话筒递给他，他没接。
林知夏喊了一声：“哥哥？”
他方才低下头，耳朵贴上听筒：“有事？”
林知夏振奋道：“祝哥哥高考成功！”
林泽秋问她：“你的同学都是全省高考前一百名吗？”
“不是的，”林知夏认真介绍，“我们学院有好多竞赛保送生。”
林知夏想问林泽秋的班级排名和模考总分，但她不敢开口。她说了一堆鼓励的话，不断给林泽秋打气，林泽秋摆出了一副很稳的样子，这让林知夏想到了当年的罗马尼亚数学大师赛上的俄罗斯选手。
林泽秋就读于省立一中最好的理科培优班，他在班级内部的排名中等偏上，全班前几名基本能稳进清华北大，但是林泽秋距离他们尚有一段差距。他的目标并不是清华北大——这两所大学都是全国最好，门槛也是最高，而林泽秋只想考一个北京的理工科985大学，这既符合他的实力水平，又能减轻他的心理压力。
为了林泽秋的高考，爸爸妈妈关闭了家里的店面，贴出一张“暂停营业”的告示。爸爸还找了一个有车的朋友，塞给那人一千块钱，委托他接送林泽秋高考。
六月七号高考当天，爸爸带着林泽秋坐上朋友的车，抵达目的地，他亲眼看着儿子走进考场。
省立一中派出了几名带队老师。那些老师在考场外的空地上搭起一座凉棚，建立了一个“爱心送考服务站”，免费为家长们提供矿泉水。
老师们小声地闲聊，还谈到了培优班的尖子生。
林泽秋的爸爸走过去，特别客气地问了一句：“老师们好，我是省立一中的考生家长，我问一下啊，咱们今年高考的题目难不难？”
一位年轻的女老师笑问：“您好，你是几班的家长？”
“我儿子叫林泽秋，在高三（十一）班，我是他的爸爸，林富贵。”林富贵详细地答道。
女老师递给他两瓶矿泉水：“你家孩子在培优一班，这考试对他来说，不难的，咱们省立一中的校内模拟考试都比高考难。”
林富贵向她道谢。他双手揣着矿泉水，坐在花坛外的瓷砖上。
今早刚下过一场雨，花坛内沾着湿润的水汽，正适合乘凉纳阴。凉棚挡在林富贵的头顶，遮住了炎炎烈日，他从衣服口袋里拿出一份折皱的报纸，刚读了两页，刚才那位女老师猛然反应过来，追问道：“学生家长你好，林知夏是你的女儿吗？”
林富贵捧着报纸，抬起头来：“啊，是的，是的。”
周围几位老师纷纷称赞他教育有方。
他脸上带着笑意，心中却觉得有愧，他的女儿林知夏永远在自学，他这个做父亲的，从未在学业上帮过任何忙。
昨晚他还听老婆说，女儿这两个月过得特别辛苦，她碰到了难题，想不出解决办法，每天一头扎进实验室，早出晚归的，也不知道她有没有好好吃饭……毕竟才十五岁，还是个没成年的孩子，仍然需要大人的照顾。
林富贵抬手扶额。他像无数家长一样牵挂自己的孩子。他一边想着远在北京的女儿，一边想着近在考场内的儿子，只盼着这两个孩子都能平稳地度过他们的难关。
高考第一天的第一场语文考试快要结束时，林富贵打开他的背包，拿出一只苹果。他将苹果削好皮，还用矿泉水稍微冲洗了一下。