作者：素光同
恍惚间仿佛回到了童年时期，那一年，林知夏才九岁。她参加秋游，在水族馆里遇见沈昭华，沈昭华就把自己的名片递给林知夏，而林知夏犹豫着不肯收下。时隔多年，她又迟疑不决，江逾白搭住她的肩膀，她才把这扇门拉开了一条缝。
她听见沈昭华的声音：“进来吧。”
沈负暄也在房间里。他笑说：“沈老师五点醒来，等了你一上午。”
“没等，”沈昭华话中一顿，又问，“是林知夏吗？”
林知夏缓步走入病房。
她终于见到了沈昭华。
沈昭华的状态也很不错。她并不像林知夏想象中的那样有气无力地躺在床上，相反的，她看上去精神矍铄，只是瘦了很多，肤色也隐隐发黄。她坐在床上，背靠着枕头，左手被。插了一根管子，正在打吊水。
林知夏出声道：“沈老师好。”
江逾白更客气一些。他还做了自我介绍，自称是林知夏的家属。
沈昭华对江逾白印象很深——小时候的林知夏很喜欢来大学的实验室与图书馆参观，江逾白经常与她做伴，两位小朋友在校园里形影不离，如影随形。
沈昭华对江逾白的态度颇为和蔼：“你们都坐吧。”
林知夏规规矩矩地坐在床边一处空位上。她并拢双腿，抱着果篮，目光一瞬不离地倾注在沈昭华身上，把沈昭华看笑了。
沈昭华就像林知夏的长辈一样与她闲谈：“四月底了，研究生复试结束了吧。”
“结束了，”林知夏说，“今年我招了三个学生。”
沈昭华欣慰道：“好啊。”
林知夏拖着椅子往前挪，越发靠近沈昭华：“您最近身体感觉怎么样？”
沈昭华一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部问题变得更严峻，离远离近都看不清，只能依稀辨认出模糊的轮廓。她略微睁开眼皮，面朝林知夏说：“还不错。”
沈负暄一言不发地站在一旁削苹果。
江逾白站在沈负暄的旁边。他们也算是关系亲近的朋友，江逾白低声与沈负暄交谈，沈昭华没听清他们二人在讲什么，耳朵里又传来一阵“嗡嗡”的杂音。她半阖眼，靠着床头，双手搭在被子上，骨节突兀地隆起，手背布满了老人斑。
病房在这一刹那间安静下来。
“林知夏。”沈昭华只念她的名字。
林知夏忙说：“我在这里。”
沈昭华嘱咐道：“你把柜子上面的盒子打开……”
话音未落，沈负暄走过来搭了一把手。他的肤色比从前更黑了一些，大概是在乡下晒的，人也成熟稳重了不少，不再像从前那样未语先笑，说话做事都充满调侃意味。
他从柜子里取出一只木盒，亲手交给林知夏，解释道：“里面装了很多企鹅。”
“企鹅？”林知夏翻开盖子。
原来是一排木雕的小企鹅玩偶。
沈负暄详细地介绍它们的来历：“去年，外婆去南极考察，正好遇到南极企鹅研究学家，外婆从他手里买下一批教具……”他后退一步，离她更远：“世界企鹅种类大全。”
沈昭华怎么知道林知夏喜欢企鹅呢？
林知夏十岁时，常往沈昭华的实验室跑。每一次她来实验室，书包都是鼓鼓囊囊的——那里装着她的小企鹅毛绒玩具。沈昭华见过几次，也就记下来了。
林知夏捧着盒子，像是突然回归了学生时代，只会说一句话：“谢谢沈老师。”
沈昭华靠在床上，看着林知夏，又转头对沈负暄说：“你来了一上午，今天周四，工作要紧，你先回去吧。”
“我真走了？”沈负暄拎起外套。
沈昭华摆了摆手。
护工微微拉开窗帘，明亮的光线照射进来，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏带来的果篮交给护工，方才接话道：“沈老师先休息好，我和林知夏隔天再来拜访。”
沈昭华拿起床头的一副框架眼镜，搁在鼻梁上。她动作缓慢，也不让人帮她。吊瓶里的液体一滴一滴地往下落，她无意中碰到林知夏，林知夏只觉得她的手就像药液一样冰凉。
沈昭华透过镜片，仔细打量林知夏。视野依旧模糊，沈昭华不禁咳了一声，又说：“今天，见过最后一次，就行了，隔天不用再来。你们都有……自己的事业和生活……我快满八十岁，是个老家伙了……”
林知夏听出她的言外之意，沈负暄的脸色也不太好看。但他仍然笑得出来。他披上外套，坐在凳子上，用一种令人信服的语气说：“没到那个地步，再观察几天，靶向药抗癌的效果好。我妈说你去年快评上院士了，你病好了，院士奖章到手，还能去学校带课……”
“谷立凯老师也在评院士，”林知夏忽然插话道，“我组织了一个四校联合研究组，谷老师是组长。上周他访问我们学校的时候，我们也谈到你了，沈老师。”
沈昭华按着床侧的扶手，调侃道：“等他评上院士，你烧柱香给我。”
“什么？”林知夏有些震惊。
沈昭华还以为她没听懂，又重复一遍：“烧一柱香。”
全场寂静。
沈昭华闭目养神，接着说：“你朱婵学姐，早就能独立做科研了，你也是，有基金、有成果……学校里的同事，以为你是我孙女……我笑过几次……”
她的话断断续续，像是老人在睡梦中呓语。
林知夏的泪水在眼眶里打转。她很多年都没哭过，但只要一想起沈昭华对她有多好，她就无法控制自己的情绪。
沈昭华向林知夏敞开了大学的图书馆资源、实验室器材，还为她联系了谷立凯做本科导师，等她博士毕业回国，又帮她牵线搭桥，稳定她在学校里的人脉关系，难怪副校长都会误认为林知夏是沈昭华的孙女。
眼泪哗地滚了下来，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭华发现，就用正常的语调说：“好的，我明白了，沈老师，你注意休息，我和江逾白、沈负暄先走了。改天有空，我们再来看你，我可以把朱婵学姐带过来……”
沈昭华却像她的奶奶一样很慈蔼地哄道：“不要哭了，夏夏。”
她不安慰还好，这一声之后，林知夏哭得更凶。泪水如同断线的珍珠，沾湿了她的裙子。她从座位上站起来，试图保持镇定：“对不起，沈老师，我……”
“你这孩子……就是心肠软。”沈昭华评价道。
江逾白把纸巾递给林知夏，而沈负暄又自我解嘲道：“外婆，别说她了，我都快哭了。”
沈昭华笑了起来。她的疲惫感似乎消失了一些，状态也比早晨好了不少。她把被子往上挪动一寸，脖子搁在柔软的靠枕上，脑袋略微往后仰，继续说道：“我要是真走了，你们别掉眼泪……你们记得我，就等于我没走，是不是？”
她这语气，像是在给学生讲题。
江逾白和沈负暄都沉默不语，沈昭华再度看向林知夏。她知道林知夏的记忆力无人可比，林知夏果然冰雪聪明，很快就理解了她的眼神，答应道：“是的。”
沈昭华坦然地念了一句诗：“生在阳间有散场，死归地府又何妨[2]。”
第171章 大结局（上）
林知夏从医院出来时，阳光依然灿烂。她松开了江逾白的手，独自一人走在林荫道上。近旁远处的杂音传入她的耳朵，她听见喧闹的车流声、清脆的鸟鸣声、路人匆匆的脚步声，然而她的内心一片寂静，像是刚刚下过一场大雪，厚重的雪堆妨碍了外界声波的传递。
她仰起头，透过树叶的缝隙去窥视天空。
沈昭华的话又响在她脑海里。沈老师最后念了一首唐寅的《临终诗》——生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。
沈老师很洒脱，但林知夏很难过。
生与死都是未解的难题。
林知夏试着用各种理论来劝服自己，或许死亡并不意味着自我意识的终结，而是另一种存在形式的开端。
她的思考持续了很久，无论她从哪个角度切入，她都无法相信沈昭华快要离开了。
林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此时的沉默源于二人之间培养多年的默契。他大约等了十分钟，林知夏就转过身，和他说：“我们回家吧。”
江逾白朝她伸手，她立刻牵住他，就像漂泊在水上的渡船人抓紧一支船桨，总之她用了很大的力气。
江逾白一边安慰她，一边把她带回了家。
林知夏在家里睡了一个漫长的午觉。她梦见沈昭华康复了，朱婵学姐从北京回到了省城。沈昭华领着她的学生们在学校附近的饭店吃饭。大家谈天论地，有说有笑，庆贺医学奇迹的降临。
不过梦境与现实大概是相反的。
沈昭华的病情仍在不断恶化。
当年七月，医院为沈昭华的家属们下达了一份病危通知书，何远骞教授请了两个礼拜的长假，林知夏在学校工作时也有些心不在焉。
盛夏的天气炎热，蝉鸣声声不歇，吵得她心烦意乱。
她不再用电脑审阅学生的论文，而是把论文打印出来，摆在桌面上，逐行阅读，再用红笔写下批注。她写字的速度极快，笔芯快要没墨了，在她换芯时，手机屏幕忽然一亮，沈负暄给她发来一条微信消息。
她点开微信，只见沈负暄说：“外婆走了。”
签字笔从林知夏的手中掉落，笔尖砸在一张雪白的纸上，撞出一个深色的红点。
*
沈昭华的葬礼在八月初举行。
那日又是一个晴天，当空烈日炎炎，殡仪馆里却弥漫着丝丝凉意。白色的绢花围成一个圆形，沈昭华的肖像画被挂在正中央，大厅的左右两侧摆满了花圈，贴着挽联。
这是林知夏生平第一次参加葬礼。此前她对死亡的认知较为模糊，而今日的一切景象都是如此的真实又真切。她抑制住悲伤的情绪，给沈昭华上了一柱香，并在心底告诉她：谷立凯老师当选了今年的院士，朱婵学姐在北京发展得很顺利，我的学生们也都在进步……希望您在天上也过得好。
她敬完香，就走到了旁边，刚好碰见沈负暄。
“节哀顺变。”林知夏轻声道。
沈负暄回她一句：“节哀顺变。”
他站姿笔直，左手垂放在身侧，食指紧扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲恸与哀思都只能表现在细微的动作里，他和他的父母都在尽力维持着家属的体面。人这一生中有多少需要忍耐的时刻？对于沈负暄而言，他正面临着艰巨的考验。
他微微侧过脸，与林知夏目光交汇。
林知夏也不说话，只等他开口。他松开左手，透露道：“外婆离世前一天，给谷立凯打过电话……”
林知夏忙问：“她说了什么？”
沈负暄如实转告：“拜托谷立凯收你做学生。”他解释道：“她不记得你多大了，也不记得今年是哪一年。”
林知夏可以想象当时的场景。那般景象又让她心口发涩。
葬礼结束后，她走出殡仪馆。天至黄昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轿车的后座。除了江逾白以外，无人能见到她的神情，泪水滑落脸颊，她伏到江逾白的肩头，开始小声抽泣。
今天的葬礼意味着正式的分别。
在林知夏的成长期，她几乎没有获得过来自奶奶或外婆的疼爱，而沈昭华恰好填补了空缺。她温和、慈祥、博学、教导有方，也是林知夏的提灯人。
“人的寿命只有几十年，”林知夏带着哭腔说，“时间过得太快了。”
江逾白语声缓慢：“沈老师说过，你记得她，就等于她没走。我们去水族馆秋游的那天……”
林知夏应声道：“老师给了我联系方式。”
对于当年的种种往事，江逾白只有一些隐约的印象。他根据模糊的记忆引导林知夏：“你参观实验室，她和你拉勾。”
“还给我办了助理研究员的校园卡，”林知夏闭上眼睛，“然后我就能去大学图书馆找书了，还能用学校的电脑免费上网，那天我好开心。”
无需江逾白提醒，林知夏自接自话：“她指导我发表了第一篇论文，送给我一笔奖金……后来我想做量子计算，她继续鼓励我，帮我联系了谷立凯……”
往日的场景清晰浮现于脑海。十多年前，沈昭华坐在她的办公室里，递给林知夏一份文件，记录了量子计算的研究前景。文件的正中央放着一块草莓糖，那是沈老师给的糖，很甜，很好吃。