作者：退戈
方灼见他真的执着，无奈告诉他残酷的真相：“这是肉鸡，我养大杀来吃的。”
严烈打了个哆嗦。
大叔在一旁煽风点火：“别人家买走也是做肉鸡。”
严烈问：“不能做鸡祥物吗？”
方灼：“？？”
方灼觉得自己脑子里就是一团被猫挠乱了的毛线团。而那只猫明知道自己是要无理取闹，还乖巧地揣着手，用无辜透彻的眼睛请求地望着她。
方灼暗自纠结了会儿，端过自己的小纸盒，把严烈选中的秃头鸡崽放了进去。
男生高兴了，笑道：“谢谢灼灼。”
方灼最后一共挑了八只，想下次有草鸡的时候再买一点。选完鸡后又去隔壁的店铺买了一袋最便宜的米，带回去用来喂鸡。
两人搬着东西出了菜市场。严烈将米绑在自行车后座上，步行推着去往公车站。
到了站牌，他将车锁在附近的一个栏杆上，帮方灼将米提上公车。
待车门合起，严烈还站在方灼对面，脚边摆着那袋十公斤的大米。
方灼瞪着眼睛，和他面面相觑。
严烈理所当然地道：“这么沉的东西你一女生怎么带着步行？反正我没事，送佛送到西呗，给你拉到转乘的大桥下。”
人已经上来了，方灼也不好说什么。而且她毫不怀疑，自己要是这时候说一句“不用”，这人马上就能接一句“卸磨杀驴”，或者别的奇怪指控出来。
她抓紧上方的扶手，轻声说道：“谢谢。”
等方灼带着她的小白工到大桥下时，已经是傍晚了。
今天的彩霞一点都不艳丽，太阳下沉之后只在边界处留下了一层灰蒙蒙的白雾。乌云漂浮在淡墨的远山之上，像是画家在醉意朦胧中，泼下的极为潦草的一笔。
“等你到家估计天黑了，手电筒给你。”严烈反身翻自己的包，“你带那么多东西，还是给你舅舅打个电话，让他过来接你吧。”
方灼摇头，赶紧说：“我自己可以，别麻烦他。”
严烈眉头轻皱，没有勉强，只是将手电筒赛她书包的小格子里，说：“我放这儿了啊，你注意安全。你……”
他想说到家给自己打个电话，但一是方灼没有手机，二是两人关系还没到那地步，话题就止住了。掀起眼皮，见方灼还一副认真聆听的样子，打算补上后面的半截，正巧面包车从前面驶来，打断了他的思绪。
严烈赶紧伸手拦了下，提醒道：“车来了。”
方灼上了车，坐到靠窗的位置，隔着灰扑扑的玻璃车窗和路边的人对视。
青年注意到她的视线，抬起手，在阴沉的光色中跟她挥了挥。
那张带着笑容的英俊面庞随着启动的车辆不断模糊远去。方灼贴近车窗，努力朝外张望。一句“早点回家”含在嘴里老半天，等人影彻底消逝，也没找到机会说出口。
车辆颠簸中，太阳的最后一丝光色也被黑夜吞噬。
零星的灯火从窗外掠过，城市的喧嚣彻底被乡间的宁静洗去。
司机喊了声，将车停在村口的位置。
方灼单手抱起纸箱，另外一只手去提米袋，笨拙地将东西带下了车。
这个村庄她只来过一次，但记得道路非常简单。直行，在一片水田的尽头右拐，再直行一段，就差不多到了。
分明是那么简单的路程，黑夜跟白天却完全变成了两个世界。
在那条漫无边际的道路上，方灼越走越觉得陌生，最终不得不承认自己迷路了。
昏沉的黑暗笼罩过来，犹如一张巨大的黑布遮蔽了她的视线。熟悉的窒息感开始在她胸口盘旋，哪怕用力呼吸也无法压下，让她有一瞬间想要掉头回去。
她不怎么怕黑，但是她十分害怕在夜里迷路。夜晚会让地图变成一个迷宫，她讨厌不断重复的错误路径，让她想起小时候困在山里找不到出口，仿佛被世界遗弃，直到清晨才循着光回家的经历。
她转了两圈，试图确认方向。怀里抱着的几只小鸡仔因为纸箱倾斜开始仰着脖子叫鸣，稚嫩的声音刺破寂静，成了夜色里最具人情味的响动，也让方灼充血的大脑一瞬间冷静下来。
她蹲下身，把箱子放下，从书包后面摸出手电筒，对着马路两侧和前方照明。
还没有看见水田，说明她应该没有走错。
光线正在扫射，一片蝉鸣声中隐隐传来车轮滚动的杂音，随即远处有人喊了声：“方灼！”
方灼放缓呼吸，等了片刻，终于看见前面有个人影深一脚浅一脚地朝自己走近。
第11章 一颗小太阳(“那你怎么不邀请他来家里...)
方灼感觉自己变成了一只泡在温水里的青蛙，四肢和大脑都被升温的水给麻痹了。
叶云程见到灯光，知道是她，有些激动，还是克制地说：“我以为你不来了，天黑还没到我就先回去了，怎么来得那么晚？”
方灼没有出声，站起来提了下书包的背带，将手电筒的光线朝地面照去。
叶云程说：“这边隔老远才有一个路灯，早几个月就坏了，你看得见吗？这路一个人走着害怕吧？”
方灼吞咽了口，过两秒才道：“没有。”
叶云程走近了，伸手接过她的手电筒，不经意碰到她的指尖，触手发现是一片冰凉，当她已吓得精神恍惚，只是嘴上强撑，没拆穿她的话。
他把手电筒挂到推车的扶手上，柔声道：“你同学给我打电话，问我你到家了没有，我才知道你来了。是我的问题，没跟你确认时间。我也疏漏了。”
方灼眼珠转了转，身体从麻木中舒缓，“啊……严烈？”
叶云程听见了小鸡的叫声，蹲下身往地上看去，笑说：“你买鸡了？想在院子里养鸡啊？”
方灼点头道：“嗯。”
“挺好的。还能下蛋。”叶云程单手将箱子拎起来，又说，“来，包给我。放推车上去。”
方灼将书包放下来，那一瞬间感觉背上的重量骤减，整个人都轻松了起来。
叶云程试着拎了下，发现书包里装满了书，少说也有十来斤重。后头还有袋二十斤的大米。
他捏了捏方灼的手臂，不知道她这细小的胳膊是怎么把东西搬运过来的，心疼道：“你下次来，告诉我时间，我在村口等你。”
方灼说：“没事。”
“别跟我客气，这点路不累。”叶云程酝酿了会儿，说，“我想来接你，都是一家人。”
半晌，方灼低沉地应了声：“嗯。”
叶云程来接后，前面的就没那么远了。
方灼拖着车跟在后面，感觉只是发了会儿呆，就到了屋前。
叶云程推开大灯，照亮里头的装设。
与先前的杂乱陈旧不同，房间好好打扫过一遍。窗帘换了一套淡蓝色的，桌椅重新摆放了位置，配上高瓦数的白炽灯，看着窗明几净，整洁明亮。
空气里也没了潮湿的霉味，反倒带着一股淡淡的桂花香。方灼怀疑叶云程喷香水了。
这个发现让方灼震了下，朝男人身上窥觑了两眼，也是这时才发现，他今天特意穿了身笔挺的新衣服，修剪了过长的头发，不像上回一样不修边幅，气色也健康了许多。
简直可以说是判若两人。
光线照亮彼此的脸，叶云程察觉到方灼在似有似无地打量自己，有些局促，拄着拐杖过去掀开桌上的纱盖，招呼道：“吃晚饭了吗？现在饿了吧？我也不知道你喜欢吃什么，随便做了几道菜。你去洗手，我现在去给你热饭。”
桌上的菜已经凉了，但摆盘精致完整，显然叶云程一直在等她，还没有吃饭。见她站着不动，伸手轻推了一把，催促道：“快去呀，厕所在那边。”
方灼身上没有手表，不知道现在是几点，大致推算应该是在8点以后。
每一个细节，都带着她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔内反复扑打。粗糙起伏的沙滩被水浸湿之后，抹去了所有的褶皱斜纹，逐渐变得平滑。
她站在厕所镜子的前面，相隔半米远的镜面里正倒映着她茫然而无措的脸，动作跟意识都变得迟钝缓慢。直到她用力眨了眨眼睛，才将里面的人和自己联系起来。
她弯腰用水冲洗了下脸，屏住呼吸，任由冰凉的液体带走皮肤上灼热的温度。
叶云程的关心跟方逸明的不一样，细腻温柔又真诚。
他盛出来关怀太多，恨不得全部掏给她看。可是方灼的瓶子只能装二两，再多的她没见识过，怕把它溢出去，也怕欠了别人的感情，对不起他的关心。
肺部开始出现膨胀的感觉，方灼关掉水，抬起头用力喘息，重新看向镜中人。
她才想起自己的毛巾忘记拿进来了。从边上扯了张纸，将水渍擦干净，再把额头两侧打湿的头发梳理整齐，抚到鬓边。
等她慢吞吞地走出厕所，桌上的菜已经开始冒热气。
叶云程摆好碗筷，半靠在墙上给她盛汤。
“豆腐鲤鱼汤，补补脑。你看你太瘦了。”叶云程手有些抖，因此说话的时候也不敢分神，“不喜欢喝也要喝一点，你看你太瘦了。”
方灼将小碗接过，放到桌上，想去扶他的时候，他已经拄着拐杖后退了一步，拉出椅子坐下。
两人的嘴跟封上了似的，再多的声音滚到喉咙边全部变成了单字，全是“坐。”、“吃。”、“来。”之类的。
饭菜很丰盛。有鱼有肉有菜，中间还有一个小蛋糕。
那蛋糕的外观奇形怪状的，大概是没有合适的模具，奶油也涂抹得很凌乱。但能看出制作者的用心。
方灼想说不要花那么多的钱，但看着叶云程满脸期待的表情，忍下了，只问道：“你自己做的蛋糕吗？”
“对。不过是蒸的不是烤的。”叶云程扯着嘴角，羞赧笑道，“虽然不好看，但味道还可以。我也做过一些给学校送过，他们都说还行。”
方灼扫向角落里整齐排列的书籍，又问：“你喜欢看书吗？”
“看的，反正我也没什么事做。不过都是乱七八糟的东西，别人送什么书我就看什么。”叶云程说，“有些书也不好看。”
方灼喝了口汤，称赞道：“很好喝。”
“那就好。”
叶云程捧着碗，盯着她灿灿地笑。
目光沉静，眼神悠远，淡褐色的瞳孔逐渐泛出些盈盈的光色。
方灼避开视线，埋头吃饭。
她确实很饿，加上两人一时找不到什么话题，她除了吃不知道还能怎么掩饰尴尬，一个没留神就吃撑了。
结束这顿安静的晚饭后，方灼起来收拾餐桌。叶云程拦了下，没挡住她，只好任由她去。
等方灼洗完碗回来的时候，叶云程已经在里面的卧室给她铺好床铺。
他弯着腰，单手撑在床头，用不大自然的姿势扯平床单边角，回头对方灼说：“你今晚住这间吧，被子是新的，晒过了。灯的开关是这条绳子，要拉一下。”
方灼点头表示回应，转身环视四周。
这个房间里摆放了不少老旧的木制家具，靠墙有一个深色的梳妆台，还有一些别的小摆件，都是女生会喜欢的东西。
家里只有叶云程一个人，他是男性，似乎没有类似的喜好。那么这个房间……